Con
mèo tam thể của Đặng Thái Sơn
27/01/2021
https://baotiengdan.com/2021/01/27/con-meo-tam-the-cua-dang-thai-son/
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/01/dangthaison-1611023674862482740785.jpg
Nghệ sĩ Đặng Thái
Sơn biểu diễn. Ảnh: Gia Tiến
Bữa trước, không ít người
share bài báo dẫn một câu của Piano Đặng Thái Sơn: Tôi không cần đàn bà, không cần đàn ông, chỉ cần một cây đàn.
Thật ra, trong bài phỏng
vấn ấy có những chi tiết phải nói là độc, đắt, và đau.
Năm 1980, khi Đặng Thái
Sơn gây chấn động khi giành giải nhất cuộc thi piano quốc tế Chopin lần thứ X ở
Warszawa (Ba Lan), Báo Nhân Dân đưa tin bài trong ba ngày liên tiếp. Trang nhất
hẳn hoi. Nhưng đến bây giờ Đặng Thái Sơn vẫn nhớ đó là: “Những bài báo rất chi
tiết về tiểu sử, cuộc sống của tôi, đến cả con mèo tam thể trong nhà cũng được
nhắc đến, nhưng tuyệt nhiên không có một chữ nào về bố tôi.”
Cha Piano Đặng Thái Sơn là Đặng Đình Hưng, một nạn
nhân trong vụ Nhân văn giai phẩm. Đi chăn bò mấy năm ở nông trường Chí Linh,
không được in bất cứ gì trong suốt 30 năm. Và đến cái ngày con trai chơi piano
trong chung kết cuộc thi thì ông nhập viện lao vì u phổi “coi như chờ chết”.
Năm 1990, khi nhà thơ Đặng
Đình Hưng mất, Đặng Thái Sơn nói ông còn “không dám về” trước dư luận “Đặng
Thái Sơn di tản kiểu mới”.
Năm 1993 khi Đặng Thái
Sơn về lần đầu, vẫn hãi.
“Lần đó tôi diễn ở Nhà
hát lớn Hà Nội. Vừa diễn xong, đi ra cánh gà tôi đã thấy đầy nhà báo. Tôi cứ tưởng
họ đợi đó để chúc mừng buổi diễn của tôi nhưng không phải, câu hỏi đầu tiên mà
tôi nhận được là: “Hiện nay ông đang mang quốc tịch gì?”.
Chủ nghĩa lý lịch vẫn là
cái gì đó như một định kiến rất nặng nề. Một người như họ Đặng, tự nhận lựa chọn
sống tự do nhưng “không được ảnh hưởng đến ai”, “không thích xung đột, chiến
tranh” và không bao giờ phản bội đất nước… cuối cùng mưu cầu hạnh phúc nơi xứ
người.
Hôm qua, vang trên hội
trường là mấy chữ “nguồn nhân lực”, là trọng dụng nhân tài… như một đột
phá.
Nhưng làm sao chúng ta giữ
được nhân tài nếu cách đối xử khiến 40 năm sau họ vẫn không thể quên được “đến
cả con mèo tam thể trong nhà cũng được nhắc đến, nhưng tuyệt nhiên không có một
chữ nào về bố”.
Làm sao giữ được nếu
Olympia về nước thì cũng chỉ pha trà vì đồng chí này không phải là con đồng chí
nào.
No comments:
Post a Comment