Thí
Lê
May 31, 2021
https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-nghe/mot-ba-gia-quang-nam-xua/
Khoảng năm 1981-1982, đời sống giáo viên cực kỳ
khó khăn, tôi quyết định chạy xe đạp thồ để có thêm tiền mua sữa cho con. Chiếc
xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm
mút phía sau poóc-ba-ga cho khách ngồi… êm mông!
Mỗi ngày cứ 5 giờ sáng là tôi ra đứng ở số 7
Hoàng Diệu (Đà Nẵng) để chờ khách. Khi trời sáng rõ và sắp tới giờ đi học thì
tôi rời địa điểm này vì gần trường mình đang dạy, rất dễ gặp học trò. Tôi chạy
xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân đứng đón khách. Có khách hay không
thì đến 10h30 cũng phải quay về nhà nấu cơm ăn để chiều… lên lớp.
Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần Cao
Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị đi dạy, thì có một bà cụ dáng vẻ
nhà quê đón xe. Tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một cuốc xe có thêm tiền. Lo
vì sợ khách đi xa không về ăn cơm kịp để 12h30 vào dạy tiết đầu tiên. Tôi phanh
xe và hỏi:
– Cụ đi mô?
Bà cụ nói:
– Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy?
Thấy tuyến đường trùng với lộ trình về nhà của
mình nên tôi nói:
– Đúng giá là một đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy cũng
được, cụ không có tiền thì con chở giúp cụ một đoạn, con đang trên đường về hướng
đó.
Bà cụ cười giơ hàm răng toàn… lợi và nói:
– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ!
Nói xong bà cụ cúi xuống cầm lên đôi dép lào
đã mòn vẹt, hai cái gót thủng hai lỗ lớn bằng đồng bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép
vào giỏ xe của tôi và nói:
– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ
không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn nghe chưa!
Tôi cười bảo:
– Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay nên không
lấy đôi dép ni mô!
Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà ở
Thanh Quýt (Điện Bàn) ra thăm và mang cho con trai đang làm công nhân ở cảng một
ang gạo vì nghe nói gạo tiêu chuẩn anh ăn không đủ, bữa nào cũng chỉ lưng bụng
mà đi làm. Còn bà thì biết tôi là anh thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm ngoài giờ
để mua sữa cho con. Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng. Một chặp
tôi nghe bà chép miệng rồi nói:
– Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè!
Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn:
– Cụ ngồi im, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ
đi. Bến xe đông sợ cụ tìm không ra.
Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và
nói với cụ:
– Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn thôi
không lấy tiền.
Bà trả lời:
– Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe
nhưng chờ tau một xí.
Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây
ghim túi áo trong và lấy ra ba đồng, đưa cho tôi.
Tôi nói:
– Con nói rồi. Con chở giùm không lấy tiền xe.
Cụ bảo:
– Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng không cho mi.
Tiền ni tau gửi mi đem về mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng là mi
móc túi của tau. Răng? Nhận đi con, cho bà vui.
Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp
nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe.
Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh
Trung cho đến khi chuyến xe đò rời bến… chạy khuất!
Bà ơi. Bà đang ở cõi nào?
Nay con có thể viết những bài báo nhận nhuận
bút. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là tiến sĩ làm giảng viên của một trường đại học
danh tiếng. Nhưng có lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con và cháu vẫn còn
nợ bà… một hộp sữa, bà ơi!
No comments:
Post a Comment