“Bà
Tú Xương” Nguyễn Thị Thu Hồng và nhà văn Nguyễn Đình Toàn, tác giả Áo Mơ Phai
Ngô Thế Vinh
08/03/2021
Chị Nguyễn Thị Thu Hồng, vợ của nhà văn Nguyễn
Đình Toàn, còn có nghệ danh là Hồng Ngọc, sinh ngày 12 tháng 8 năm 1943, là mẹ
của một gia đình 4 con 3 trai 1 gái đều đã trưởng thành. Chị Thu Hồng mất ngày
24 tháng 2 năm 2021 tại Little Saigon. Tang lễ sẽ được cử hành vào ngày 15
tháng 3 năm 2021 tại Westminster Memorial Park. Sau đây là một trích đoạn viết
về Chị Thu Hồng từ một bài viết về nhà văn Nguyễn Đình Toàn, tác giả Áo Mơ Phai,
như một nén nhang tưởng nhớ Chị.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/03/0-39-1024x702.jpg
Bà Tú Xương Thu
Hồng và nhà văn Nguyễn Đình Toàn, Huntington Beach Library 2014. Photo by Đặng
Tam Phong
BÀ TÚ XƯƠNG THU
HỒNG
Tôi quen Nguyễn Đình Toàn
có lẽ khởi đầu từ những trang sách Chị Em Hải, rất sớm khi còn là
sinh viên Khoa học. Quán cà phê La Pagode thường là nơi có thể
dễ dàng gặp Toàn và các bạn văn nghệ của anh, cũng là nơi hình thành nhóm Đêm
Trắng sau này. Nguyễn Đình Toàn ngoài giờ làm ở đài phát thanh, hầu như thường
ngày ra ngồi viết nơi quán Cái Chùa này.
Chỉ được gặp chị Toàn khi
tới thăm căn nhà rất nhỏ của anh chị, trước nhà có hàng cây trứng cá, trong một
con hẻm cũng rất nhỏ phía sau đài phát thanh Sài Gòn. Chị Thu Hồng, tên người
bạn đời tấm cám hơn 60 năm của Nguyễn Đình Toàn, chị nhỏ hơn Nguyễn Đình Toàn
sáu tuổi, chị có vẻ đẹp với cá tính mà các hoạ sĩ rất muốn vẽ, một thứ người
mẫu cho những bức tranh của Modigliani cộng thêm với cái trán cao bướng bỉnh
khi chọn lựa và chấp nhận sự thách đố của số phận. Chị cũng là xướng ngôn viên
cho một chương trình của đài phát thanh Sài Gòn.
Thời kỳ ấy, Toàn bị lao
phổi khá nặng, lại mới có một đứa con đầu lòng. Thuốc chữa bệnh lao lúc đó rất
hiếm hầu như chỉ có hai thứ: thuốc viên Rimifon, và thuốc chích Streptomycin có
thể gây điếc. Toàn thường ho ra máu, sức khoẻ suy kiệt và thường xuyên bị ám
ảnh bởi cái chết giữa tuổi mới ngoài 20 ấy.
Tập thơ Mật Đắng được
sáng tác trong giai đoạn đen tối và gần như tuyệt vọng này. Võ Phiến khi viết
về thi phẩm Mật Đắng của Nguyễn Đình Toàn, thay vì bốn cái
khổ: sinh, bệnh, lão, tử “trong Mật Đắng không có cái lão, nhưng thay
bằng cái ái, càng tệ hơn… Sinh, bệnh, ái, tử, nghe có hơi lạ tai một chút, dù
sao cũng là chuyện của mọi nơi chốn, mọi thời đại”. [Văn Học Miền Nam,
Thơ, Nxb Văn Nghệ 1999].
Trong bài thơ Úp
Mặt, Nguyễn Đình Toàn viết:
Bàn tay vuốt mặt xương lồi
Hai mươi tư tuổi một đời cũng xong
Có lẽ sức sống toả sáng
nơi căn nhà nhỏ chật của vợ chồng Nguyễn Đình Toàn lúc ấy là nụ cười luôn luôn
rạng rỡ và cả ẩn nhẫn của chị Thu Hồng, vợ Toàn. Với tôi, chị là hình ảnh
nguyên mẫu của một bà Tú Xương lúc ấy và cho tới suốt cả những năm về sau này,
chị bền bỉ đảm đương một gia đình bốn con và cả thăm nuôi Nguyễn Đình Toàn
trong suốt thời gian tù đày.
“Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”, bà Tú Xương của thời hiện tại đã đảo nghịch
lời tiên tri Mật Đắng, và Nguyễn Đình Toàn thì nay cũng đã vượt xa
cái ngưỡng tuổi “cổ lai hy” ở tuổi 85.
Rồi vợ chồng Nguyễn Đình
Toàn cũng sang được Mỹ tuy khá trễ, năm 1998. Và kể từ sau những năm 2000, sau
bao tháng năm thăng trầm, chị Thu Hồng vẫn là hình ảnh một bà Tú Xương ngày
nào, nhưng chị đã bắt đầu quên nhiều điều, quên những chuyện nhân sinh hiện
tại. Nhưng mỗi khi phone tới nhà không gặp Toàn, xin nói chuyện với “bà Tú
Xương” thì bên kia đầu dây là một giọng cười ròn rã, chị nhận ra ngay ai đang
nói chuyện với chị và nhớ lại đủ mọi điều.
Một hôm tới thăm anh chị
cách đây không lâu, nửa buổi sáng câu chuyện rộn rã, khi ra về anh chị xuống
thang đưa tiễn tôi ra xe, chị Toàn nói hồn nhiên: “hôm nào anh Vinh tới
nhà tụi này chơi”. Toàn nhắc chị, “anh ấy vừa mới từ nhà mình
xuống đây mà”. Chị Toàn thì vẫn cười hồn nhiên.
Tôi vẫn nghĩ nếu không có
bà Tú Xương, có lẽ Toàn chẳng thể sống sót cho tới hôm nay. Toàn đã không phủ
nhận điều ấy và dí dỏm nói, “cũng vì vậy mà bây giờ tôi đang trả nợ cho
bà ấy”, Toàn nói tới vai trò không thể thiếu hàng ngày phải chăm sóc
người bạn đời của mình. Hai vợ chồng sống như đôi chim liền cánh, từ bấy lâu
nay, Toàn không thể để chị ở nhà một mình.
Quanh năm buôn bán ở ven sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Nói tới thành tựu của một
nền văn học, người ta chỉ nhắc tới những nhà văn, nhà thơ nhưng có lẽ không thể
không nhắc tới những bà Tú Xương của mọi thời đại với bao nhiêu công khó hy
sinh của họ.
Bài viết này gửi tới bà
Tú Xương Thu Hồng như một nén nhang tưởng nhớ vào ngày ra đi của Chị và gửi tới
nhà văn Nguyễn Đình Toàn tác giả Mật Đắng như một lời phân ưu,
khi anh đã bước vào tuổi 85 gần như một phép lạ.
NGÔ THẾ VINH
Little Saigon 08/03/2015
– 24/02/2021
[Trích & cập nhật
Chân Dung VHNT & VH, Việt Ecology Press 2017]
No comments:
Post a Comment