Nguyễn
Thị Hậu
22:12 | Chủ nhật,
06/05/2018
Cứ khoảng tháng Tư là tôi lại nhìn thấy tấm hình
này xuất hiện đâu đó trên mạng xã hội.
Một người lính Bắc
Việt ở nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Ảnh: Herver Gloaguen
Một người đàn ông trong bộ
quân phục bạc màu, đôi chân chai sạn đi dép lê cũ bằng nhựa, quỳ trên bậc thềm
Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Tấm hình (được cho là) “một người lính Việt Cộng trong
những ngày đầu tháng Năm 1975”.
Tạm gác qua một bên chuyện
anh là ai, cái dáng người nhìn phía sau cũng thấy sự chân chất và nghèo khó,
đơn độc và ngoan đạo, nổi bật trước những người quần áo chỉnh tề sạch sẽ ngồi
trong nhà thờ, ánh sáng từ ngoài cho thấy những đốm sáng phía xa của bàn thờ
nơi Chúa hiện diện.
Không biết vì sao anh
không ở phía trong nhà thờ, nơi mà mọi người đều bình đẳng dù giàu hay nghèo,
sang hay hèn, mà lại quỳ ở ngưỡng cửa ngôi nhà của Chúa? Điều gì ngăn cản anh
bước vào đó?
Vì anh tình cờ nhìn thấy
ngôi giáo đường trong giờ lễ sáng? Vì anh chỉ ghé qua được giây lát? Vì đã lâu
anh không đến nhà thờ nên ngại ngần? Vì trang phục của anh không được chỉnh tề?
Vì sao...?
Anh nghĩ gì giây phút đó?
Anh gửi đến Chúa lời gì, ước mong gì? Anh nhớ gì, miền quê xa gác chuông nhà thờ
vươn lên giữa những mái rơm rạ bình yên, tiếng chuông chiều lan xa giục ai đó
trở về, ký ức quê nhà cùng gia đình đi lễ ngày chủ nhật, đêm giáng sinh đến nhà
thờ với người bạn gái...?
Dẫu đây chỉ là một khoảnh
khắc không thể nói được tất cả, nhưng mỗi khi nhìn tấm hình ấy tôi lại nghẹn
ngào...
Khi người lính trẻ quỳ
trước cửa nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, ở nơi nào đó chắc mẹ của anh mừng lắm vì chiến
tranh đã chấm dứt, bà đang trông ngóng ngày con trai trở về, bà sẽ được ôm lấy
mái đầu xanh kia như lúc còn thơ bé. Và người con trai trong chiếc áo lính bạc
màu sẽ ôm lấy bà trong vòng tay lành lặn. Ơn Chúa, con đã trở về!
Tôi nhớ đến một tấm hình
khác: những anh bộ đội trẻ ngồi nghỉ ngơi quanh đài phun nước trong Dinh Độc Lập,
hồn nhiên thò tay chân xuống nước rửa ráy sau một chặng đường dài của ngày chiến
tranh cuối cùng. Tấm hình cũng được nhiều người chia sẻ kèm những lời bình phẩm
vẻ quê mùa không biết thế nào là văn minh thành phố.
Những anh bộ đội trẻ này
có lỗi gì, khi lần đầu được nhìn thấy một đô thị lớn nhất Đông Nam Á lúc
đó? Họ, từ nhỏ chỉ ở nhà quê, bước chân đầu tiên ra khỏi lũy tre làng là đi bộ
đội, vào rừng núi, chưa từng biết thế nào là cảnh quan, tiện nghi thành phố,
ngay cả nhiều vị chỉ huy của họ cũng vậy...
Những tấm hình như vậy
càng làm tôi thương họ hơn, những “người nhà quê” chất phác luôn bị cuốn nhanh
vào vòng xoáy của các cuộc chiến tranh, những người chiếm số đông trong xã hội
nhưng thời nào cũng phải chịu thiệt thòi về tất cả so với “người thành phố”. Mà
có người thành phố nào không có một “nhà quê” thật sự hay trong tâm tưởng dù
nhiều đời xa quê. “Quê hương nếu ai không nhớ...”
Tấm hình anh bộ đội từ một
làng quê xứ đạo miền Bắc quỳ trong nhà thờ hay bức hình những anh lính trẻ hồn
nhiên quê mùa giữa Dinh Độc Lập... đều làm tôi chạnh lòng... Từ những ngày bình
yên đầu tiên sau mấy chục năm chiến tranh đến nay đã hơn bốn thập kỷ hòa bình rồi...
vẫn còn đó sự ngăn cách giữa những người Việt Nam mà có khi chỉ qua một vài tấm
hình như thế cũng bộc lộ ra, đau như một vết cứa sâu, sắc ngọt...
Nguyễn Thị Hậu
Sài Gòn 5.2018
No comments:
Post a Comment