HÃY
GỌI TÊN CHO ĐÚNG: HỘI NHÀ VĂN CHÍNH LÀ HỘI…BƯNG BÔ
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1033555123738261&id=100012513496781
Thế là đại hội Hội nhà
văn Việt Nam khóa X đã “thành công rực rỡ”. Ông “Nhà nước vẫn nuôi anh em chúng ta” về vườn, nhường
ghế cho “Kẻ ám sát cánh đồng”. Sự kiện này gợi cho tôi một
vài suy nghĩ về cái hội mà tôi cũng có một chân trong đó.
Hồi mới lên công trường
xây dựng nhà máy thủy điện Hòa Bình trên Sông Đà, tôi là một thanh niên 24 tuổi,
còn Tạ Duy Anh 19 tuổi. Chúng tôi gặp nhau, quen nhau vì cùng có sự đam mê viết
lách. Lúc đó, nhìn dòng chữ “Hội nhà văn Việt Nam” in dưới tiêu đề tờ báo “Văn
Nghệ”, chúng tôi thấy một cảm giác ngưỡng mộ, thiêng liêng dâng lên trong lòng.
Và mỗi khi đọc một tác phẩm, thấy dưới tên tác giả chua thêm những chữ như nhà
văn, nhà thơ, giáo sư, tiến sỹ, trong lòng chúng tôi đều có cái cảm giác ngưỡng
mộ ấy. Hội nhà văn, khi ấy, với chúng tôi, là một tòa lâu đài của tri thức, của
nhân cách và của lòng dũng cảm.
Rồi thì vào năm 1993, sau
khi học xong khóa IV của trường viết văn Nguyễn Du, chúng tôi cũng trở thành hội
viên của cái hội mà trước đó trong mơ tôi cũng chẳng dám nghĩ đến việc mình được
gia nhập vào nó.
Nhưng rồi càng ngày, tôi càng nhận chân ra gương mặt của nó. Hơn một
nghìn hội viên của cái hội được coi là sang trọng nhất nước này, tất cả đều
cúc cung dưới cái gậy chỉ huy của Ban tư tưởng Trung ương, mà ngày nay là Ban
Tuyên giáo trung ương.
Toàn bộ nền văn học Việt
Nam, kể từ tháng 8/1945 đến nay “mùa nào thức ấy” dưới cái gậy đó. Khi cải cách
ruộng đất nổ ra, tiêu diệt thẳng thay hàng trăm ngàn người thuộc tầng lớp tinh
hoa của nông thôn, thì có ngay “giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ/ cho
ruộng đồng xanh tốt, thuế mau xong/ cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng/
thờ Stalin, thờ Mao Trạch Đông bất diệt” và “thắp đuốc cho tỏ sân đình/
thắp đuốc cho sáng đường làng đêm nay/ lôi cổ chúng nó ra đây/ đập đầu xuống đất,
đọa đầy chết thôi”…
Thời chống Mỹ, có hàng
nghìn tác phẩm trở thành thủ phạm khiến cho “trong một đêm, hai nghìn người
xuống đồng bằng/ sáng hôm sau quay về, còn có ba mươi”. Những tác phẩm được
gọi là văn chương ấy thực ra không có văn, chúng chỉ là những tác phẩm minh họa,
những tác phẩm bưng bô, mà nói như GS Phạm Vĩnh Cư là “chúng rất giống tiểu
thuyết, rất giống thơ”. Không chịu bưng bô ư? Hãy lấy những tấm gương Nguyễn Hữu
Đang, Thụy An, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán… mà soi.
Thời kỳ đầu của “đổi mới
(thực ra là quay trở về với cái cũ)”, tuy ông Nguyễn Minh Châu đã viết “Lời ai
điếu” cho thứ văn chương minh họa, bưng bô đó. Nhưng từ ngày có “Lời ai điếu” đến
nay, tình hình vẫn vậy. Bất công trong xã hội càng ngày càng chồng chất, án oan
nhiều như lá rừng. Những vụ cưỡng chế đất tàn bạo như Thủ Thiêm, Văn Giang, Lộc
Hưng… Không một nhà văn nào dám mở mồm.
Chỉ riêng năm 2020 này,
có hai sự kiện làm chấn động lương tâm xã hội. Đó là vụ tập kích vào làng Hoành
xã Đồng Tâm (Mỹ Đức, HN), một ngôi làng không có bất cứ một ai vi phạm pháp luật
vào 3 giờ ngày 9/1/2020 để giết, phanh bụng một lão đảng viên 84 tuổi đời, 58
tuổi đảng. Và thứ hai là vụ giám đốc thẩm vụ án Hồ Duy Hải, với bản án giám đốc
thẩm mất dạy, bất nhân, ngồi xổm lên pháp luật.
Với vụ án Hồ Duy Hải,
trong hơn một nghìn hội viên hội nhà văn Việt Nam, những người được cho là đại
diện cho lương tâm của dân tộc, chỉ lác đác có một vài người dám lên tiếng nói
được một vài phần sự thật. Còn vụ Đồng Tâm, ngoài nhà văn Tạ Duy Anh ra, không
có bất cứ một ai dám mở mồm. Tất cả đều trở thành những con hến.
Chao ôi, hội nhà văn của
tôi. Một cái hội được sinh ra với mục đích để bưng bô, và nó đã bưng bô một
cách hoàn hảo. Không những thế, nó còn cổ vũ, hô hào để cả triệu thanh niên “có
thể biến thiên nhiên thành điện, thép” lao vào chỗ chết. Và đó cũng là tội
ác./.
Một người rời khỏi HNV đã
viết :
Ghét nhau một chiếu không ngồi
Một chai không uống , một nồi không ăn
Chả như cái hội nhà văn
Ghét nhau như chó vẫn lăn xả vào
( quên tác giả ) ....xin
lỗi các nahf văn chân chính
“Cuối năm 2003, Hội Nhà
Văn Việt Nam tổ chức kết nạp thêm 28 hội viên. Nhà văn Yên Thao, người được kết
nạp vài khóa trước đó, vịnh rằng:
Ghét nhau, cùng chiếu không ngồi
Cùng chai không uống, cùng nồi không ăn
Chỉ trừ có Hội nhà văn
Ghét nhau như chó, vẫn lăn xả vào...
Nghe đâu, biết chuyện, Hữu
Thỉnh, Tổng thư ký Hội Nhà Văn Việt Nam trách Yên Thao về chữ "ghét nhau
như chó". Ông Yên Thao đáp lại rằng: "Nói "như chó" thế còn
là nhẹ đấy, đúng ra phải là "hơn chó" cơ!"
Cảm ơn Hoa Mai cho biết
. Bây giờ tôi nhớ nhờ Hoa Mai nhắc .
No comments:
Post a Comment