"SỰ THẬT" (Mạc Văn Trang)

 

“Sự thật”

Mạc Văn Trang

14/10/2023

https://baotiengdan.com/2023/10/14/su-that-2/

 

SỰ THẬT là giá trị quý báu nhất, nhưng cũng là nỗi sợ hãi nhất của các chế độ độc tài từ xưa tới nay. Nhà văn PHÙNG QUÁN đăng trên “Nhân Văn – Giai Phẩm” hai bài thơ “Lời mẹ dặn” và “Chống tham ô lãng phí” (1957) mà bị đi cải tạo ở nhiều nơi 30 năm, và phải sống bằng “câu cá trộm, uống rượu chịu, viết văn chui”…

 

BÀI THƠ: LỜI MẸ DẶN

 

Tôi mồ côi cha năm hai tuổi

Mẹ tôi thương con không lấy chồng

Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải

Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ

Ngày ấy tôi mới lên năm

Có lần tôi nói dối mẹ

Hôm sau tưởng phải ăn đòn.

 

Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn

Ôm tôi hôn lên mái tóc

– Con ơi, trước khi nhắm mắt

Cha con dặn con suốt đời

Phải làm một người chân thật.

 

– Mẹ ơi, chân thật là gì?

 

Mẹ tôi hôn lên đôi mắt

Con ơi, một người chân thật

Thấy vui muốn cười cứ cười

Thấy buồn muốn khóc là khóc.

Yêu ai cứ bảo là yêu

Ghét ai cứ bảo là ghét

Dù ai ngon ngọt nuông chiều

Cũng không nói yêu thành ghét.

Dù ai cầm dao doạ giết

Cũng không nói ghét thành yêu.

 

Từ đấy người lớn hỏi tôi:

– Bé ơi, Bé yêu ai nhất?

 

Nhớ lời mẹ tôi trả lời:

– Bé yêu những người chân thật.

 

Người lớn nhìn tôi không tin

Cho tôi là con vẹt nhỏ

Nhưng không! những lời dặn đó

In vào trí óc của tôi

Như trang giấy trắng tuyệt vời.

In lên vết son đỏ chói.

 

Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi

Đứa bé mồ côi thành nhà văn

Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm

Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ.

 

Người làm xiếc đi dây rất khó

Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn

Đi trọn đời trên con đường chân thật.

 

Yêu ai cứ bảo là yêu

Ghét ai cứ bảo là ghét

Dù ai ngon ngọt nuông chiều

Cũng không nói yêu thành ghét

Dù ai cầm dao doạ giết

Cũng không nói ghét thành yêu.

 

Tôi muốn làm nhà văn chân thật, chân thật trọn đời

Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi

Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã

 

Bút giấy tôi ai cướp giật đi

Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.

 

(1957)