Nhà văn Phan Thúy Hà kể về nỗi sợ của cô và các nhân vật
trong sách
15/10/2023
Mình nghĩ
rằng lứa sinh năm 197X -198X là lứa cuối cùng phải có trách nhiệm với các vấn đề
lịch sử đang bị coi là nhạy cảm. Chính họ phải làm cho các vấn đề đó không còn
nhạy cảm nữa. Để từ đây ai quan tâm đến vấn đề đó cũng được tự do thảo luận,
phân tích.
Mình cũng
làm, ở một góc cạnh nào đó. Và mình thấy có làm thì mới có thay đổi. Bằng chứng
là, khi làm cuốn Gia đình, mình rất khó trong việc thuyết phục các ông bà kể ra
và đồng ý để tên thật. Thời gian chờ được duyệt nội dung, được cấp phép xuất bản,
cấp phép phát hành, và những ngày sau đó, mình bị căng thẳng tột độ, đến mức bị
rối loạn kinh nguyệt. Có nhiều lúc ngồi ở sô pha khóc rưng rức một mình. Nghe
tiếng đẩy cửa đột ngột cứ tưởng ai xông vào.
Vài ngày một
số bác nhân vật lại nhắn tin, gọi điện hỏi, cháu có bình an không, bác nghe đồn
sách bị thu hồi có phải không. Có bác không dám lấy sách, sợ con cháu trong nhà
biết vì đã chia sẻ chuyện tày đình như vậy lên sách. Một anh là con của một
bác, từ nước ngoài gọi điện về cho mình, gia đình anh có gặp chuyện gì em phải
chịu trách nhiệm. Có bác dặn khi nào cháu đến thì đứng ngoài ngõ gọi bác ra,
bác không muốn bác gái biết.
Thực ra
không có một chuyện gì xảy ra. Nhưng nỗi sợ cứ lây từ người này qua người khác.
Đến Đoạn đời
niên thiếu thì đã khác. Chỉ vài bác rụt rè, còn lại ai cũng kể mà không đắn đo
lo ngại. Lâu lâu lại hỏi sắp có sách chưa cháu ơi. Và khi sách ra, không chỉ
các bác mua tặng con cháu mà con cháu của các bác cũng đăng lên Facebook nói về
cha mình trong cuốn sách.
Và các bác
đã hẹn hò nhau, chủ đông gọi cho mình, hỏi địa chỉ nhà, tạo ra một cuộc gặp gỡ
sôi nổi. Trong 30 người có mặt hôm đó có 5 nhân vật từng hai, ba lần băn khoăn
đồng ý hay không in chuyện của bác vào sách. Các bác tuyệt không một e ngại, ai
cũng đứng lên chia sẻ lại câu chuyện của mình. Và mình thì, khi sách ra, chỉ lo
có bán được không.
Ngày mang
cuốn “Tôi là con gái của cha tôi” đi tặng một cô, khi sách vừa ra lò. Cô lật
qua cuốn sách, cháu ơi cháu không sợ chết sao. Một chú nhắn tin, cháu không khéo
theo các bác vào trại cải tạo. Suốt mấy đêm mình sợ không ngủ được.
Một bác sỹ
quan – thuyền nhân từng nói không bao giờ về Việt Nam nữa, vì nhổ đi không liếm
lại. Đọc xong bộ sách, bác gọi điện, bác không ngờ thay đổi đến mức như vậy.
Bác hẹn cuối năm này sẽ về và ra Hà Nội. Bác vừa nhắn trưa nay. Chắc hẳn không
phải vì đọc sách của mình rồi bác quyết định vậy, nhưng nghe bác nói vậy thì
mình cứ tin như vậy.
Dù mình
không phải là người giỏi giang gì, mình viết còn vụng về, đơn giản quá, mình ứng
xử nói năng không được lòng nhiều người, nhưng mình có lòng nhiệt tình vô bờ bến,
mình cố gắng góp một chút vào sự thay đổi.
_____
Ghi chú: Tựa
bài do Tiếng Dân đặt
.
No comments:
Post a Comment