Nguyễn
Thông (Nguyễn
Thông Cào)
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1002745437226182&id=100024722048900
Hôm nay 27.7 lịch dương nhưng lại là ngày tưởng
nhớ biết ơn liệt sĩ-thương binh, một dạng lễ kiểu lịch âm, tưởng nhớ người đã
khuất. Dĩ nhiên không phải ai chết cũng được nhớ dù cuộc chiến tranh năm xưa,
binh đao máu đổ làm chết biết bao người. Có rất nhiều hồn ma, người cụt người
què khốn khổ bị chôn vùi, quên lãng, chỉ bởi họ bị xô đẩy vào trận huynh đệ
tương tàn và bị thua cuộc. Đánh nhau do ý thức hệ thì sự phân biệt cũng từ ý thức
hệ.
Xứ ta thời hậu chiến, lực lượng thương binh (của
phe thắng cuộc) là một dạng vết thương xã hội, lâu lâu gặp khi trái gió trở trời
lại sưng tấy, mưng mủ, đau nhức. Một loại đối tượng rất nhạy cảm, nếu không có
chính sách đối xử hợp lý hợp tình sẽ dễ sinh chuyện. Điều ấy cắt nghĩa vì sao
chính quyền phải có hẳn một bộ gọi tên “Lao động - Thương binh - Xã hội”, tức
là thương binh được xem như một đơn nguyên ngang hàng với “lao động” và “xã hội”.
Cuộc chiến tranh tương tàn đã lùi hơn 46 năm,
tuy nhiên vấn đề thương binh sẽ còn phải kéo dài vài chục năm nữa. Mai ngày từ
“thương binh” sẽ chỉ còn trong quá vãng, những chiếc xe tự chế, những tổ hợp
27.7, nhưng cơ thể “tàn nhưng không phế”, những chính sách ưu tiên, và cả những
phũ phàng trong sự đối xử với người có công với đảng, v.v.. sẽ thưa vắng và tắt
dần. Cũng chưa biết rồi cuộc sống, xã hội không còn thương binh sẽ như thế nào,
chi bằng lúc này đây, khi thương binh vẫn hiện diện như một thực thể bằng xương
bằng thịt, hãy giải quyết sao cho có lý có tình.
Trước hết, nói về thương binh. Tôi luôn kính
trọng những người đã đổ máu hy sinh. Vẫn hiểu rằng cuộc chiến tranh mà họ tham
gia có rất nhiều phi lý, nhưng thời thế đã vậy, phận làm trai phải ra nơi chiến
địa, "gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao". Người cộng sản giành được phần
thắng, điều đương nhiên họ phải trả món nợ máu xương cho thương binh liệt sĩ của
họ.
Phải công bằng nhận xét thế này: Nhà nước đã
có khá nhiều ưu đãi cho thương binh, nhưng cũng còn rất nhiều sự đối xử phũ
phàng. Không ít người từng bỏ lại phần thân thể ở chiến trường khi trở về quê
nhà vẫn chịu cảnh đối xử bất công, cuộc sống cơ hàn, nghèo khó, phận dưới đáy
xã hội. Nói đâu xa, một nhân vật mà nhiều người biết, nhà văn nhà thơ Hoàng
Cát, tác giả truyện ngắn nổi tiếng “Cây táo ông Lành”, cụt chân ở chiến trường
Quảng Đà, suốt mấy chục năm hậu chiến phải vất vưởng sống vỉa hè, mọi chế độ
thương tật bị cắt bỏ, không được thừa nhận là thương binh, dù chỉ còn một chân.
Mãi sau này, người ta mới phục hồi quyền lợi cho ông, lúc ấy cũng muộn rồi. Chả
khác gì bê đĩa cơm sườn hoặc bát canh xương ống mời một ông rụng hết răng, bảo
mời bác xơi cơm. Dạng được đối xử ân cần như bác thương binh nặng nhà văn Sơn
Tùng (vừa mất hôm kia) hiếm lắm. Ai muốn biết cách nhà nước đền ơn thương binh
thế nào, nên đọc những cuốn sách của cô Phan
Thúy Hà, như "Tôi là con gái của cha tôi", "Những trích đoạn
của các anh".
Ở một nước trải qua hết cuộc chiến tranh này tới
cuộc đánh nhau khác, hết trong nhà nện nhau lại tới đánh với “bạn” ngoài, đội
ngũ thương phế binh nhiều vô kể. Chỉ kể riêng cuộc nội chiến 1954-1975, khi chiến
tranh kết thúc, bên thắng cuộc đương nhiên có chính sách đãi ngộ thương binh,
còn thương phế binh phe bại trận tuyệt đối không chút gì. Nếu có chăng, chỉ là
được vào trại tù học tập cải tạo, sau đó tự lang thang bến tàu bến xe kiếm sống
bằng sự què cụt của mình. Nhiều năm sau “giải phóng”, ở miền Nam nhan nhản những
hình ảnh thương phế binh quân đội Sài Gòn chịu thân phận sống dưới đáy xã hội
như vậy. Tội của họ là để thua, vậy thôi. Được làm vua, thua chịu thiệt. Tới
ngày 27.7, có lẽ họ là người ngậm ngùi thân phận nhất.
Rồi sau này lịch sử sẽ đánh giá lại những
nguyên nhân cuộc chiến. Nếu chiến tranh bảo vệ tổ quốc chống Trung cộng xâm lược
biên giới phía bắc (1979-1989) thì chính nghĩa đã đi một nhẽ, đằng này nhiều
khi chỉ vì để thực hiện ý chí nhất thời của một ai đó, một ý thức hệ sai lầm
nào đó mà họ, người cộng sản, lôi cả dân tộc vào vòng binh đao, gây bao nhiêu mất
mát, tang tóc đau thương, cuối cùng cũng chỉ để “góp thây trăm họ nên công vài
người”, thì cần được bạch hóa dần, trả lịch sử về đúng sự thật của nó. Có những
sự thật phải mất trăm năm, thậm chí vài trăm năm mới phô bày như nó vốn có. Rồi
tới ngày dân xứ Việt sẽ cùng nhau ngẫm lại lời của một nhà lãnh đạo, ông vua nước
láng giềng Thái Lan “Các ngài (Việt Nam) tự hào đánh thắng hai đế quốc to, còn
chúng tôi thì tự hào không phải đánh nhau với đế quốc nào cả”.
Thời tôi sống, suốt nhiều thập niên, ngoài
chuyện “ra ngõ gặp anh hùng” thì còn “ra ngõ gặp thương binh”. Không cần nói
đâu xa, làng tôi trai tráng cứ vừa đủ tuổi 17 là lũ lượt ra trận, có năm vài ba
lần bắt lính (còn gọi là đi nghĩa vụ quân sự). Chiến trường A, B, C, D đều khát
lính. Bao nhiêu cũng không đủ. Ông Huy anh họ tôi từng ngậm ngùi bảo các bà mẹ
đẻ con không kịp cho người ta bắt. Huyện đội về tuyển quân, khám qua loa xong rồi
trai làng về chia tay gia đình, thịt con gà làm mâm cơm tiễn biệt rồi đi. Chia
tay chỉ có khóc bởi biết tiễn nhau vào cõi chết. "Gió hiu hiu sông Dịch lạnh
lùng ghê". Nhiều người đi mãi không về, không bao giờ về nữa. Xã Thụy
Hương quê tôi bé tí, chỉ vài ngàn khẩu nhưng nghĩa trang liệt sĩ hơn trăm ngôi
mộ. Trong số những người may mắn thoát khỏi định mệnh “cổ lai chinh chiến kỷ
nhân hồi” (xưa nay ra trận mấy ai trở về), rất nhiều người thành thương binh.
Ông anh ruột tôi, học hết lớp 10, giấy gọi vào
đại học có trước, giấy nhập ngũ tới sau nhưng “cái sau đè cái trước”, tháng
10.1969 hành quân vào nam. Bị thương ở mặt trận Nam Lào, sau đó vào sâu tiếp lại
bị thương trên chiến trường Bình Định, năm 1975 ra bắc nhập trại thương binh
bên huyện Vĩnh Bảo (Hải Phòng) chữa trị mấy tháng mới được hồi hương. Vết
thương chìm trong người nên trông cơ thể vẫn lành lặn, may không bị què cụt. Giờ
trong người ông anh vẫn còn một vài viên bi bom chưa lấy ra được. Tôi nhớ như
in cái thẻ thương binh của anh tôi do trung tá Lương Tuấn Khang (quân khu 3)
ký, sau khi anh tôi đi Liên Xô học giao cho tôi bảo quản, thỉnh thoảng nó được
trưng dụng “bất hợp pháp” để mua vé tàu vé xe tuyến Hà Nội - Hải Phòng dịp tết,
dịp hè. Dạo thập niên 1970, từ Hải Phòng đi Hà Nội thường phải mất ít nhất 1
ngày mới tới nơi. Có khi 2 ngày chỉ cho quãng đường 104 cây số. Tết năm Bính
Thìn 1976, tôi đi chuyến tàu điện tinh mơ ra bến Nứa, chen chúc xếp hàng mua được
cái vé ô tô khách thì đã 3 giờ chiều, chờ xe mất thêm cả tiếng nữa, xe về tới bến
hồ Quần Ngựa Hải Phòng thì đã khuya, không còn xe về huyện. Ngủ vật vạ bến xe,
sáng hôm sau lại xếp hàng mua vé về huyện Kiến Thụy, tới trưa mới đến nhà, tính
ra hết đúng ngày rưỡi cho hơn 120 cây số (về tận nhà). Lúc quay lại trường, nhờ
có bảo bối ưu tiên, chiếc thẻ thương binh, chỉ mất hơn nửa ngày. Giờ nghĩ lại,
cũng biết mình sai, tham nhũng vặt, nhưng khổ quá nên làm “bậy”.
Hai thương binh khác ở làng tôi, hơn tôi 1 tuổi,
học trước tôi 1 năm, cùng vào Nam năm 1971, là Nguyễn Minh Trí (gọi tôi bằng
chú) và Nguyễn Đức Vê. Bọn hắn cùng đi và cùng trở về, cùng bị cụt một tay,
cùng nhập trại Vĩnh Bảo. Chỉ khác tí xíu: Trí thuận tay phải thì cụt ngay tay
phải, cưa tới gần vai; anh Vê thuận tay trái thì mảnh bom xơi béng ngay tay
trái. Cùng về học sư phạm 10 + 3 Kiến An, ra làm thầy giáo. Còn mỗi tay, lại
không thuận, học và sinh hoạt rất vất vả. Trí làm tới hiệu trưởng nhiều trường
cấp 2, về hưu vẫn tham gia vào các hoạt động xã hội. Trí mỗi lần mua vé tàu xe,
đưa thẻ thương binh ra, thấy nhân viên bán vé ngắm nghía soi mói nghi ngờ có phải
thương binh thật không, liền thò cánh tay cụt vào ô cửa ngoáy ngoáy. Khỏi cần
giải thích. Anh Vê từng nổi tiếng với vụ cùng một số thương binh “nhảy dù” chiếm
nhà trong khu tập thể mới xây ở đường Trần Nguyên Hãn nội thành. Đầu đuôi là việc
thương binh bị đối xử thậm tệ, không nơi ăn chốn ở, làm đơn xin nhà mãi không
được, trong khi cán bộ lành lặn trốn ở hậu phương thời chiến tranh lại được cấp
hết nhà này tới nhà khác. Các chiến sĩ què cụt nhà ta bèn tập hợp nhau lại hơn
chục vị, thấy khu nhà kia vừa xây xong bèn tiền trảm hậu tấu. Nghe đâu chính
quyền Hải Phòng của ông Đoàn Duy Thành hồi đó phải xử lý mãi mới ổn vụ này.
Một ông bạn khác của tôi, cùng lớp suốt thời cấp
3, cũng thương binh. Y tên Vũ Trường Thành, người xã Minh Tân, cùng huyện Kiến
Thụy, Hải Phòng. Học toán rất giỏi, cỡ... Ngô Bảo Châu bây giờ, hì hì. Năm
1972, tháng 3, đang học dở lớp 10, chuẩn bị thi tốt nghiệp thì y và nhiều bạn
trong lớp, cùng cả thầy Mễ chủ nhiệm, bị gọi nhập ngũ bổ sung cho chiến trường
Quảng Trị, nơi được mệnh danh là cối xay thịt, mỗi ngày mất hẳn một đại đội.
Đánh trận thành cổ xong, cùng chiến hào với những tên tuổi sau này như Đinh Thế
Huynh, Lê Duy Ứng, Nguyễn Quốc Triệu…, y còn bị đưa vào tận mặt trận Quảng Đà,
bị thương rồi mới ra bắc. Cũng học sư phạm 10 + 3 Kiến An, dạy toán ở nhiều trường,
khi An Đà, khi Anh Dũng, có tiếng, học trò rất quý. Tính thẳng thắn, ngang như
cua, gặp điều gì vướng tai trái mắt quật luôn, chửi luôn, ban giám hiệu cũng phải
sợ và phục. Điều đáng nói, hầu như năm nào dịp 27.7 y cũng lần mò vào tận chiến
trường xưa, tới thành cổ, tới nghĩa trang Trường Sơn, nghĩa trang Đường 9 thắp
hương cho đồng đội trận vong. Cứ mỗi lần kể cho tôi nghe những chuyến về nguồn,
y đều chảy nước mắt, làm tôi cũng khóc theo. Y thường kết luận, đéo mẹ chúng
nó, bao nhiêu người chết vùi thân nơi rừng xanh núi đỏ, bao nhiêu thằng què cụt,
thương tật như tao, để bây giờ chúng nó gây ra cái xã hội khốn nạn như thế này,
mày thấy có tức không. Năm nay 27.7 ngày trận vong, bạn tôi không thể vào các đại
nghĩa trang thắp hương và khóc nữa, bởi vết thương đã nổi cơn tàn phá và đưa bạn
đi gặp đồng đội cõi âm vào cuối năm ngoái ta mất rồi.
Thông
-----------------------------------------------------------------------
.
.
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=975038299705528&id=100015981000061
27/7 hàng năm ngày định danh mặc định thương
binh liệt sĩ, nhưng đáng tiếc đảng và chính phủ đang bỏ quên thế hệ những người
lính tham gia chiến trường sau năm 1975 còn sống sót.
Xin thưa với những ai đọc stt này, người lính
tham gia chiến trường biên giới Tây Nam lúc bấy giờ chỉ cần qua ba trận không
chết hoặc bị thương là thành cựu binh rồi, bởi mức độ khốc liệt giữa sự sống và
cái chết.
Với tôi, hơn năm năm chinh chiến liên tục,
huân chương có, ba bằng khen thành tích chiến đấu dạng loại xịn đấy, chứ không
phải như dạng xét thâm niên sau này đâu, nhưng khi về địa phương được cái gì?
Chỉ nhận được sự ghẻ lạnh như kiếp sống thừa, cụ thể làm cái chế độ 62 mà nó
gây khó dễ kéo từ tháng 12/2012 đến tháng 3/2017 khi tôi phải vào làm việc trực
tiếp lấy giấy xác nhận của đơn vị cũ nó mới làm cho, chưa hết mỗi khi có chuyện
dính đến thủ tục hành chính có cảm giác nó hoạnh hoẹ mình nhiều hơn.
Xin thưa rằng, người có công không ai phủ nhận,
thương bệnh binh không ai dám bảo họ không đổ xương máu vì quốc gia, nhưng thật
sự đã công bằng với lớp gối đầu như thế hệ chúng tôi, những người đã trực tiếp
chiến đấu trên chiến trường, những người sống sót sau mỗi trận chiến để trở
thành hạt giống làm nòng cốt khung sườn xây dựng đơn vị tiếp lửa cho lớp lính
sau, và khi trở về địa phương họ trở thành những người bị bỏ quên không dấu ấn,
có chăng cái chế độ 62 truy lĩnh một lần với mức chi trả , thời gian phục vụ
quân ngũ, hai năm đầu được tính hai triệu rưỡi, những năm về sau mỗi năm tám
trăm nghìn, cộng với cái thẻ bảo hiểm coi như hết, nhà nước phủi tay.
Với quan điểm nói thẳng nói thật, giữa cái xh
tham nhũng vặt một bộ phận, người có công chưa chắc đã có công, người khoác áo
thương binh chưa chắc đã bắn được viên AK nào?
Vì những nguyên nhân trên nên trong mắt tôi chẳng
có gì là định danh mặc định, và cũng chẳng có gì để đền ơn đáp nghĩa, bởi sự
đóng góp của mình ai biết cho đâu?
No comments:
Post a Comment