https://www.facebook.com/groups/395853348109312/posts/964895457871762/
Hằng
năm cứ vào tháng tư mỗi khi những kẻ thắng trận tổ chức lễ hội chào mừng rộn rã
thì tôi lại nhớ ngày ra khỏi tù, một mình với bộ đồ vá nhiều mảnh ngồi trước mộ
con nơi góc ruộng rất xa ở làng Đại Chí xã Bình An Bình Khê Bình Định.
Trong
tấm hình là cô nữ sinh đang ngồi trong lớp . Cô nữ sinh đó là vợ tôi chụp vào
năm 1974 khi còn đi học . Hình kế bên chụp ba năm sau đó (1977) là vợ tôi đang
ôm con đợi tôi về . Đứa bé tên Lục Bình . Mới có ba năm mà vợ tôi từ một cô nữ
sinh xinh đẹp đã trở thành một cô thôn nữ nhìn già hẳn đi vì mỗi ngày phải ra
ruộng và chiều về ôm con để đợi
Tháng
5/75 chung số phận của những người lính đã để đất nước lọt vào tay kẻ địch, tôi
bị bắt vào trại lao động khổ sai của bên thắng trận thì Lục Bình lúc đó hãy còn
là bào thai sang tháng thứ năm còn đang nằm trong bụng mẹ .
Tháng
9/75 Lục Bình được sinh ra đời trong lúc tôi mặc áo tù nhân phá rừng làm đường ở
trại Đồng Găng thuộc tỉnh Khánh Hoà .
Tháng
4/76 vợ tôi ẳm con chưa đầy 7 tháng tuổi lặn lội đường xa đi thăm tôi ở Đồng
Găng . Đó là lần đầu hai cha con tôi được nhìn thấy nhau . Gọi là nhìn thấy
nhau vì đám cán bộ cai tù không cho phép tôi được ôm con mình . Bọn họ nói đó
là tội uỷ mị tàn dư của “ nguỵ quyền” Sài Gòn để lại
Tháng
6/76 tôi được chuyển từ Đồng Găng ra trại A.30 Tuy Hòa . Mỗi một chiếc GMC là
50 tù binh ngồi chồm hổm chen chúc nhau . Phía trên là hai khẩu AK 47 của công
an áp giải chĩa thẳng với tư thế sẳn sàng nhả đạn . Khi đi ngang thị trấn Ninh
Hòa là nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nhìn qua thành xe tôi thấy lại những
con đường mà mới ngày nào tôi còn cắp sách đi trên đó đến trường. Nhưng con đường
gần gũi đến thế mà giờ đây chừng như xa vời vợi .
Tháng
12/77 vợ tôi ẳm Luc Bình thăm tôi lần nữa tại trại A30 . Đó là lần duy nhất
trong cuộc đời tôi được ôm con trong vòng tay . Nhìn vợ tôi xơ xác , nhìn Lục
Bình ốm tong teo vì thiếu dinh dưởng lòng tôi đau như cắt mặc dù hình hài tôi
cũng chẳng ra gì sau hai năm bị cưỡng bức lao động khổ sai bất kể nắng mưa cùng
những cơn đói
Trong
trại tù mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ tôi thướng thầm thì là ráng đợi ba
về nhưng con tôi đã không . Đó là ngày mồng 10 tết 1979 . Hai năm sau 1981 tôi
mới được thả và ra ngồi trước mộ con mình . Cảnh chiều làng quê Đại Chí âm u với
vài chiếc lá rụng . Tôi ngồi một mình với chiếc áo tù nhân và tôi khóc
RA NGỒI
TRƯỚC MỘ
Đại
Chí chiều nay ba trở lại
Cắm
nén nhang này trước mộ con
Cảnh
cũ giờ đây sau mòn mỏi
lòng
ba đau tựa nhát gươm cùn
chiều
lên mờ khói nhạt
hoàng
hôn ngậm cỏ sầu
não
nùng con dế khóc
chim
lạc cánh về đâu
Lá
lìa cành run rẩy
Đảo
giữa trời co ro
Nghe
dường như con gọi
tiếng
não nề ba ơi
Ba
nhớ làm sao bóng dáng con
Thiếu
tình ba thuở lọt lòng son
Hạnh
phúc đâu theo người chiến bại
Con
chết ba đang bị gông cùm
Ba
nhớ làm sao đôi mắt con
Sáng
như sao sáng giữa trời đêm
Sáng
rọi đường ba hằng mơ ước
Một
nhát gươm vung chặt xích xiềng
Ba
chẳng hẹn về con vẫn đợi
Bao
năm rồi suốt quãng đời thơ
Đâu
biết đi là không trở lại
Là
xa cách mãi đến nghìn thu
Mẹ
nói con thường ra trước sân
Nẻo
vắng đường xa dõi mắt trông
Lắng
tiếng xe ai ngừng trước ngõ
Có
phải ba về với con không
Ngục
tối từng đêm ba nguyện cầu
Quì
xin thượng đế rất nhiệm mầu
Xiềng
xích phá tan ba trở lại
cho
đời con trẻ bớt sầu đau
Trở
lại thôn xưa chiều nhạt nắng
Đói
khổ lan tràn khắp lối đi
Cổng
trước cài then nhà sau vắng
Mộ
đã xanh màu cỏ biệt ly
Cỏ
đã xanh um màu thương nhớ
Bóng
hình con trẻ biết tìm đâu
Ba
với tình con nay đã lỡ
Đành
hẹn tao phùng ở kiếp sau
Con
hỡi từ đây đành vĩnh biệt
Thơ
làm rướm máu nhói lòng đau
Quan
Dương
No comments:
Post a Comment