Sài
Gòn ngày phong tỏa thứ mười bốn: Tuổi già và đại dịch
22/07/2021
https://baotiengdan.com/2021/07/22/sai-gon-ngay-phong-toa-thu-muoi-bon-tuoi-gia-va-dai-dich/
Tiếp theo phần 1 — phần 2 — phần 3 — phần 4 — phần 5 — phần 6 — phần 7 — phần 8 — phần 9 — phần 10 — phần 11 — phần 12 — phần 13
Người ta thường bảo mỗi ngày qua đi là thêm một
ngày bị mất đi không tìm lại được. Nhất là đối với những người lớn tuổi, quỹ thời
gian chẳng còn bao nhiêu, thời gian cứ ngắn lại.
Từ
khi dịch virus Vũ Hán xuất hiện trên thế giới, đến nay đã gần hai năm. Thế giới
đã có hơn 192.000.000 người mắc bệnh và đã có gần 4.200.000 người tử vong. Những con số thống kê đầy ám ảnh. Và như thế, người già đã mất đi gần
hai năm sống bị trừ đi trong thời gian ngắn ngủi còn lại của cuộc đời. Người trẻ
tuổi còn một quãng thời gian dài trước mặt, nhưng người già thì không.
Gần hai năm không thực hiện được những toan
tính, những dự định. Dư thừa thời gian vì hết đợt giãn cách này đến phong toả,
nhưng lại chẳng làm được gì. Người già thường cô đơn, nhất là những người không
còn người bạn đời bên cạnh. Họ vui vì được gặp gỡ bạn bè, người thân. Họ vui vì
được đi đây đi đó, đến những nơi mà suốt thời trai trẻ vì cơm áo gạo tiền, vì
phải làm việc để lo cho gia đình nên chưa đến được. Họ vui vì mỗi sáng được đi
bộ, buổi chiều được đạp xe để tăng cường sức khoẻ. Họ vui vì được đi đến hàng
quán, chọn cho mình một món ăn ngon theo ý thích. Họ vui vì được nhìn con cháu
tụ về với không khí gia đình đầm ấm và đầy tình yêu thương. Họ vui vì mỗi sáng
mỗi chiều nhìn thành phố nhộn nhịp, hối hả nhịp sống.
Nhiều người vì hoàn cảnh nên dù tuổi cao vẫn
bươn chải làm việc kiếm cơm, không lệ thuộc cháu con nhưng họ vẫn bằng lòng vì
vẫn là người còn lao động không dựa dẫm vào ai. Nhưng tất cả niềm vui đó không
thể có trong mùa dịch, lại càng khó thực hiện khi xã hội bị phong toả. Tuổi già
vốn cô đơn lại càng cô đơn hơn. Tuổi già thường đi liền với bệnh tật nhưng trong
thời điểm này mà đến bệnh viện là nỗi lo âu kinh hoàng. Và như thế, trong mùa dịch
người già là lớp người dễ bị trầm cảm và dễ sa sút sức khoẻ nhất. Trên thế giới, lứa tuổi trên 65
là đối tượng được ưu tiên hàng đầu được chích vaccine, ở ta thì ngược lại, nằm
gần cuối trong 11 đối tượng được tiêm ngừa.
Người xưa cũng từng cho rằng, con người vốn khổ
vì không buông được, nghĩ không thông, không nhìn thấu, không quên được. Tuổi
già là tuổi tập buông hay có người đã buông, cũng là tuổi lục thập nhi nhĩ thuận,
thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ. Tức là 60 tuổi ta biết điều phải trái,
70 tuổi tâm theo ý mình, có thể làm một cách tùy ý nhưng lại không vượt quá quy
tắc.
Thế nhưng trong cơn đại dịch này, dù trẻ hay
già, ai mà không bị tác động nên khó mà buông, cũng khó mà quên những đau
thương, khốn khó vây quanh mình và đồng bào mình. Nhìn tấm ảnh chụp đoàn 47 người
lao động bị mất việc ở Khánh Hòa đành đi bộ mấy trăm cây số trong đói khát về
quê Quảng Ngãi mà đau lòng.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/07/1-56.jpg
Công nhân nghèo đi
bộ xuyên đêm về quê tránh dịch. Ảnh trên mạng
Xem trên TV phóng sự gia đình ở Nghệ An làm
công nhân ở trong Nam, nhà máy đóng cửa, cả nhà bán chiếc điện thoại mua hai
chiếc xe đạp chở nhau về quê cách xa cả ngàn cây số mà xót xa quá. Thấy trên
youtube một cậu thanh niên không kiếm được việc làm vì mùa dịch đành chọn cách
đi bộ về quê ở Quảng Nam, may gặp người tốt cho một triệu đón xe về.
Cơn đại dịch khiến người vốn đã lại nghèo càng
tàn mạt hơn. Hội Đồng hương Đà Nẵng, Quảng Nam cho xe chở người đồng hương về
quê. Lãnh đạo Bình Định tuyên bố sẽ thuê máy bay đưa người Bình Định làm ăn ở
Sài Gòn về nhà. Tất cả việc làm tốt đấy tuy đã trễ nhưng cũng nên có lời khen.
Nhưng tổ chức như thế nào, lập danh sách ra sao thì không thấy đề cập tới. Đôi
khi những điều nói trên báo thì dễ nhưng trên thực tế thì chẳng biết thế nào?
Trong thời phong toả mới thấy hai món phở và
bánh mì là món dân mình ưa thích và phổ biến. Khi hàng quán không được mở, bán
buôn bị hạn chế nên trong những ngày này, trên mạng đầy hình ảnh những tô phở tự
nấu ở nhà. Đương nhiên đó là những gia đình có điều kiện. Còn người nghèo cũng
chỉ mong có bó rau, miếng trứng là qua một bữa.
Nhìn những bát phở lại càng tăng cơn thèm phở.
Giờ mà có một tô phở của quán phở quen nhỉ? Gọi một tô nạm, vè, gầu. Kêu thêm
chén tiết hay chén tuỷ. Tô phở bưng ra, mùi thơm ngào ngạt bốc lên. Tô phở đẹp
như một tác phẩm sắp đặt. Màu sóng sánh của nước lèo, màu hồng phơn phớt tái của
miếng nạm, màu vàng ngậy béo của miếng gầu điểm mấy sợi trắng đục của mấy miếng
vè dai dai, sần sật. Lại thêm màu xanh của hành, màu trắng của hành tây và
tương ớt đỏ. Đó là tổng hợp sắc màu của một tác phẩm. Cầm lấy cái muỗng, húp một
miếng nước lèo, hơi nóng beo béo, thơm thơm, ngậy ngậy đi từ miệng xuống họng rồi
làm ấm bao tử. Ngon quá. Giờ thì trộn lên, gắp một ít bánh, thêm miếng thịt, miếng
gầu và đưa vào miệng. Nhai. Ôi chao! Béo của thịt, ngọt cũng của thịt, đậm đà
cũng của thịt, dai dai, sần sật, bùi bùi cộng với những sợi phở nuột nà hòa trộn
trong miệng và nước lèo thơm phức. Hèn chi người ta đặt cái ăn lên hàng đầu của
tứ khoái. Nhất là ăn được miếng ngon, món ngon trong thời buổi khó trăm bề như
thế này. Viết mà nước miếng cứ tuôn ra. Thèm phở quá.
Cũng nhớ vô cùng mấy ổ bánh mì dòn tan, nóng hổi
mới ra lò ở mũi tàu Trần Quang Khải. Chấm với nước tương có ớt, hay chấm với sữa
đặc hay bơ Bretel nhỉ. Quá ngon. Hay là ăn mì thịt nguội, giờ có mà ăn thì tiệm
nào cũng ngon, xe nào cũng được. Ôi nhớ miếng jambon, miếng xúc xích, miếng thịt
heo, miếng pa tê, miếng chả lụa, miếng heo quay hay ổ bánh mì bì chan nước mắm ớt
chua ngọt của những ổ bánh mì mới đây mà giờ thấy như xa xôi vô cùng. Thế mà có
thằng bảo bánh mì không phải là lương thực, là thực phẩm. Sao già rồi mà lại
thèm ăn như trẻ con vậy nhỉ? Mỗi người có những món ăn quen, những hàng quán
quen, những khẩu vị quen. Người có tuổi thì món ấy, quán ấy, khẩu vị ấy nhiều
khi đã theo họ cả vài năm ba chục năm. Giờ không có, mở mắt chào một ngày mới,
họ cảm thấy như thiếu gì đấy, đánh mất gì đấy nên dạ ngẩn ngơ.
Qua 12:00 trưa, đọc tin thấy người nhiễm bệnh
vẫn còn tăng, người tử vong thêm nhiều, buồn quá. Thôi đành gác cơn thèm của
mình lại, để dành cho mốt mai. Giờ trong bữa ăn còn có miếng cá, miếng rau, miếng
thịt cũng đã hạnh phúc lắm rồi. Mong cơn dịch qua mau để mọi người bớt khổ. Tuổi
già được ung dung, thanh thản để được sống vui trong những thời gian cuối đời.
Giữa những lo toan vẫn có những tin vui giữa
giờ tuyệt vọng. Theo GS Jeffrey, thuốc Lambda giúp cản trở Interfeson
Lambda của virus Vũ Hán, loại protein phát triển tự nhiên trong cơ thể chống lại
virus với nhiều ưu điểm so với các liệu pháp điều trị virus hiện nay. Thuốc
Molnupriavir cũng đang cho thấy nhiều hứa hẹn. Ở Hàn Quốc cũng đang thử
nghiệm lâm sàng loại thuốc Rekiroba do hãng bào chế Celltrion, hi
vọng sẽ sớm có thuốc để chữa được bệnh. Loài người vẫn luôn hi vọng.
Thời gian thì trôi quá nhanh mà lại bị mùa dịch
cướp mất, còn cuộc đời lại quá ngắn, nên tự nhủ với lòng cũng chẳng còn thời
gian để tiếc nuối, ân hận hay oán trách ai nữa. Cứ tự bảo vệ bản thân mình thật
tốt. Qua được mùa dịch là niềm vui và hạnh phúc để được sống trở lại cuộc sống
bình thường, làm được những việc bình thường của một người già.
No comments:
Post a Comment