https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=932157404260115&id=100023975920044
[Tết,
nếu không muốn là phiền cái đầu của mình thì xin vui lòng bỏ qua bài viết]
Hai
ngày cuối năm mưa như trút, tối cả nhà ngồi nấu bánh, nghe bố kể chuyện những
năm 70-80 đi rừng đốn gỗ...
Khoảng
10 năm ròng, đói khổ quằn quại, từ lúc bố mẹ chưa lấy nhau đến khi chúng tôi
còn bé xíu, những thanh niên trai tráng trong làng cứ ròng rắn lên rừng Yên Mỹ
"đi gỗ", đã biến một cánh rừng nguyên sinh, xưa gọi là Rừng lim, thành
bãi đất hoang. Bố nói, lên nhìn cánh rừng mênh mông với những cây lim cây sến
vài người ôm tưởng như không cách chi mà đốn hết được, thế mà loáng cái, mươi
năm đã không còn thấy màu xanh nữa...
Người
tứ phương, cơm đùm cơm nắm, đổ về rừng như đi hội. Là hình ảnh của một đại công
trường. Mỗi chuyến như vậy, từng đội 4-5 người, gần thì mươi cây số, xa thì
phải tới 50 cây, đạp xe đạp thồ lên, ăn ngủ trong rừng và cưa, chặt, xẻ rồi
chất lên xe, lên thuyền nan theo đường bộ đường sông xuôi về. Bố nói, xưa, quãng
sông trước cửa nhà tôi bây giờ là cả một bến thuyền bạt ngàn, gỗ củi được đưa
về đây tập kết và bán đi. Mỗi chuyến đi rừng khoảng 5-7 ngày trở về với những
phiến gỗ mặt rộng hơn sải tay chỉ bán đủ tiền mua mươi cân gạo. Rừng đã được
đổi lấy gạo chống đói một cách rẻ mạt như thế.
Tôi
hỏi bố, thế nhà nước có cấm không, mình có phải lén lút không? Bố cười, cấm gì,
đi như đi hội, ai khỏe thì đốn được nhiều. Nhà nước thì khai thác ở cánh rừng
bên cạnh, cây to và nhiều gỗ quý hơn..
Nóng
ruột, tôi lên gg search "rừng Yên Mỹ", không thấy kết quả gì, lại gõ
"rừng Yên Mỹ những năm 80 / rừng Yên Mỹ sau giải phóng...", một hồi
càng không tìm thấy kết quả nào.
Đến
nay, theo báo cáo, rừng ở VN vẫn tiếp tục giảm. Xưa là phá rừng tự phát hoang
dã, nay núp dưới nhiều danh nghĩa hợp pháp mĩ miều.
Năm
ngoái, giao thừa mưa đá, năm nay giáp tết mưa rào. Nhiều người nói đó là
"điềm báo", sự trừng phạt của thần thánh... Tôi thì không tin như
vậy, những thiên tai liên miên làm trôi nhà mất mạng, gây tang tóc lầm than cho
nhân dân chính là tạo tác từ bàn tay con người. Đó chỉ là "quả báo"
từ sự "tạo nghiệp" của một nhân dân đói khổ vô minh và một chính
quyền ngu dốt tham tàn.
Đây
không phải là câu chuyện của quá khứ. Nó vẫn đang ở thì hiện tại. Không phải
chỉ đối với rừng, mà là tất cả, từ sông ngòi, biển cả, ruộng đồng... Một bức
tranh của sự "phát triển" bong bóng dưới hình thức "tự ăn
mình" đang giúp 1 chính quyền lên đồng về sự "sáng suốt, thiên tài,
ưu việt..." của nó.
Sáng
nay trời đã tạnh, nắng vàng rực rỡ. Mong những ngày tết sẽ bình an đi qua. Mong
vậy, dù biết đó cũng chỉ là một sự rủi may tình cờ. Nếu không có được một chính
quyền được lập nên từ thể thức dân chủ để kiến thiết xã hội và kiến tạo văn hóa
thì sự chờ mong ấy cũng chỉ là một loại mê tín dị đoan.
Mà
muốn có dân chủ, trước tiên người dân phải có năng lực làm ông chủ đã. Để có
năng lực ấy, Phan Châu Trinh đã cả quyết "Chi bằng học"...
T.H
No comments:
Post a Comment