Bình
an chính là món quà Giáng Sinh
Minh Anh - Saigon
Nhỏ
23 tháng 12, 2023
https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-nghe/tan-man/binh-an-chinh-la-mon-qua-giang-sinh/
Đối với
tôi, âm nhạc hay nhất là những bài hát về Giáng Sinh. Những câu chuyện hay nhất
cũng dính dáng đến Giáng Sinh và mùa đẹp nhất trong năm là Tháng Mười Hai,
tháng có ngày lễ Giáng Sinh.
Ngày còn trẻ, tôi thường háo hức chờ mong ngày lễ Giáng Sinh và dù gia
đình tôi chưa bao giờ có lệ tặng quà cho nhau ngày Giáng Sinh. Tối 24 Tháng Mười
Hai vẫn được chị em chúng tôi mong chờ nhất. Sau Tháng Tư 1975 và cho đến thập
niên 1990, bữa tối đêm 24 Tháng Mười Hai ở nhà cha mẹ tôi luôn là đặc biệt nhất,
là ngon nhất.
Món ăn lặp đi lặp lại bao nhiêu mùa Giáng Sinh ở nhà cha mẹ tôi là món cà
ri gà ăn với bánh mì, món độc nhất đó không làm chúng tôi ngán, dù có năm, con
gà trước khi vào nồi đã được mẹ tôi tận dụng lấy trứng nhiều đợt nên trở thành
“gà mái già”, khi làm món cà ri thì thịt… dai ơi là dai. Cái thời cả miền Nam
và Sài Gòn đói ăn, một năm chỉ được ăn thịt gà vào ngày lễ Giáng Sinh và dịp Tết,
thì cái món gà hầm dù có dai, vẫn hết sạch với bọn trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn
nhà tôi.
Rồi đến khi tôi lập gia đình riêng, đêm Giáng Sinh 24 Tháng Mười Hai, tôi
vẫn tụ tập ở nhà cha mẹ. Giáng Sinh đối với người Công giáo Việt Nam còn thiêng
liêng hơn cả Tết Nguyên đán. Thế mà như một định mệnh, tôi nếm trải đêm Giáng
Sinh buồn thảm đầu tiên vào năm 2006 và vài năm sau đó, đến mức nhiều năm sau
tôi không còn tâm trạng chờ mong ngày lễ đó như trước.
Hơn 10 năm trước, cứ gần đến ngày lễ, những ngày buồn thảm của Giáng Sinh
2006-2007-2008 – 2009 cứ tua lại trong đầu tôi như những thước phim quay chậm.
Minh họa: tim-mossholder-unsplash
1.
Đúng vào đêm 24 Tháng Mười Hai 2006, tôi ở trong một bệnh viện tại
Singapore cùng với con trai út và lo lắng chờ đợi chai hóa chất nhỏ xuống những
giọt cuối cùng để mẹ con tôi có thể trở về phòng trọ. Năm đó, con trai út của
tôi chỉ hơn 3 tuổi, cháu rất thông minh, năng động và nhạy cảm, thế mà không thể
đi được nữa vì khối u ung thư từ thận tái phát vào xương.
Đó là đợt truyền hóa chất lần thứ nhất vào người cháu kể từ khi mẹ con
tôi đến Singapore vào giữa Tháng Mười Hai, khi các bác sĩ ở Sài Gòn cho biết họ
bất lực trước căn bệnh của cháu và không thể làm gì được nữa.
Sau nửa năm chữa trị cho cháu ở Sài Gòn, với hai lần mổ, nhiều lần hóa trị
và xạ trị, tôi những tưởng con của mình sẽ khỏe lại, cho đến khi bẹn của cháu
xuất hiện hạch mới và kết quả sinh thiết cho biết tế bào ung thư từ thận đã chạy
vào xương, khiến cháu không thể đi được nữa.
Ngày 24 Tháng Mười Hai có rất nhiều đoàn từ thiện của Singapore vào khoa
ung thư nhi để tặng quà. Nhìn con trai nhận những túi quà của ông già Noel mà
tôi ngậm ngùi. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng những túi quà Noel lại đến với con
theo cách này.
Gần nửa đêm, khi y tá rút đường truyền hóa chất khỏi người con trai, mẹ
con tôi vội vã đón xe taxi trở về phòng trọ ở gần công viên Botanic. Khi xe chạy
ngang qua phố Orchard lộng lẫy giàn đèn chào đón Giáng Sinh, tôi nhắm mắt lại,
ôm chặt con trai đang say ngủ vào lòng, chỉ cầu mong những ngày sắp tới, con
trai không bị hành sốt lên sốt xuống vì thiếu máu hay thiếu tiểu cầu…
https://saigonnhonews.com/wp-content/uploads/2023/12/kelly-sikkema-QlL_MIF7Xjc-unsplash-1280x848.jpg
Minh họa: kelly-sikkema-unsplash
2.
Đêm 24 Tháng Mười Hai 2007 là Giáng Sinh cuối cùng của hai mẹ con ở nhà
cha mẹ tôi. Sau một năm chữa trị ở Singapore, con trai tôi có vẻ khỏe hơn và
đêm đó ở nhà ông bà ngoại, con trai tôi đã vui chơi hết mình, lấn lướt hết các
em họ lớn tuổi hơn, như chưa bao giờ từng được chơi. Đêm đó tôi cũng chụp những
tấm ảnh cuối cùng của đứa con bé bỏng mà không hề biết.
Rạng sáng ngày 25 Tháng Mười Hai, những cơn đau quặn trong bụng xuất hiện
trở lại dữ dội hơn và con trai tôi bắt đầu mớ sảng và khóc thét. Hành trình khốn
khổ ra vào bệnh viện của mẹ con tôi quay trở lại, cho đến giữa Tháng Hai 2008
thì cháu ngủ yên mãi mãi.
3.
Giáng Sinh 2008. Mẹ tôi xuất ngoại chuyến đầu tiên qua Singapore với hai
con trai cưng của bà. Tiếc rằng chuyến đi đó là để sinh thiết khối u trong phổi,
với kết quả… là ung thư phổi giai đoạn 3. Khi được bác sĩ tư vấn là mẹ tôi phải
phẫu thuật lấy khối u và sau đó là hóa trị, hai em trai đã bàn tính với tôi và
chúng tôi quyết định đem mẹ về Sài Gòn, không chữa trị và cũng không cho mẹ biết,
vì bà rất sợ căn bệnh này.
Năm đó mẹ tôi chỉ hơn 60 tuổi, bà vẫn còn đẹp lắm. Đêm Giáng Sinh năm đó,
chúng tôi vẫn tụ tập ở nhà mẹ, giả bộ vui dù trong lòng buồn thảm. Nhìn mẹ tôi
vui mừng vì kết quả là “khối u lành”, tôi phải quay mặt đi không dám nhìn lâu
vào mắt bà. Cha tôi cũng vui mừng với kết quả đó, vì chứng kiến cháu ngoại vật
vã với căn bệnh này trong hai năm, ông cũng sợ hãi, nên chúng tôi cũng không
dám cho ông biết.
Sau đó, chị em chúng tôi lên kế hoạch cho mẹ đi chơi, bất kỳ nơi đâu bà
muốn đi. Gần cuối năm 2008, mẹ tôi phải ra vào bệnh viện nhiều lần vì xuất hiện
những cơn đau từ bên trong. Chúng tôi đã đưa mẹ đi điều trị giảm nhẹ ở một bệnh
viện tư nhân có dịch vụ chăm sóc bệnh nhân chu đáo và tiện nghi như trong một kỳ
nghỉ dưỡng. Mỗi lần vào bệnh viện với bà, tôi thường lảng tránh mỗi khi mẹ hỏi:
“Mẹ bị bệnh gì vậy? Bệnh này có hết không?”.
4.
Đêm Giáng Sinh 2009, mẹ tôi phải nhập viện cấp cứu và bà phải nằm ở đó gần
một tháng sau. Năm đó, nhà tôi không có đêm Giáng Sinh.
Gần cuối Tháng Giêng 2010, khi em trai vừa đưa bà về đến nhà một lúc thì
bà qua đời, vẻ mặt điềm nhiên như đang ngủ. Trong nhà, bà là người “gặp lại” đứa
cháu ngoại cưng sớm nhất, tôi an ủi chính mình, khi cùng cha và các em lo đám
tang cho mẹ.
Tôi chỉ không ngờ rằng, từ năm 2009 cho đến tận bây giờ, ngôi nhà của cha
mẹ tôi không còn không khí rộn ràng chờ đợi đêm Giáng Sinh như trước nữa.
Hóa ra, mẹ tôi chính là linh hồn của ngôi nhà. Khi bà ra đi, cha tôi ủ rũ
dần, ngày càng nhận ra sự mất mát không thể bù đắp của bà. Cho dù năm nào cha
tôi cũng cố gắng làm hang đá Giáng Sinh ở một góc trong nhà, tôi và các em hiếm
khi tụ họp đầy đủ vào đêm Chúa giáng trần như trước. Thay vào đó, chúng tôi tụ
họp đầy đủ ở nhà ông vào ngày giỗ của mẹ tôi, thường rơi vào Tháng Giêng hằng
năm, trước khi Tết Nguyên đán gõ cửa.
Minh họa: robert-thiemann-unsplash
5.
Mười sáu năm trôi qua kể từ lễ Giáng Sinh cuối cùng của con tôi và 14 năm
trôi qua kể từ lễ Giáng Sinh cuối cùng của mẹ tôi, tôi chỉ cầu xin bình an như
một món quà của Chúa.
Không có món quà nào trên thế gian đáng giá hơn thế. Khi tôi ngắm nhìn những
kiểu trang trí Giáng Sinh trên đường và trong nhà nhiều bằng hữu… – người không
theo đạo Công giáo có xu hướng trang trí Giáng Sinh ngày càng phổ biến, tôi cầu
mong cho sự bình an hiện diện ở đó.
Thay vì vật vã buồn đau với ký ức, tôi chọn cách chia sẻ nỗi đau cùng với
những gia đình có bệnh nhân ung thư vào mỗi dịp Giáng Sinh và thấy lòng mình
vơi nhẹ đi rất nhiều. Giờ thì ung thư đã thành phổ biến, không còn là căn bệnh
hiếm, nhưng nỗi đau có thân nhân (nhất là con cái) bị ung thư luôn xói mòn và hủy
hoại hạnh phúc của nhiều gia đình.
Được lắng nghe, được chia sẻ với bất kỳ ai về căn bệnh ung thư là một
phương thuốc nhiệm màu có thể vực dậy tinh thần của những người trong cuộc, khi
họ đang trên hành trình chữa trị cho chính mình hoặc cho con cái của họ.
Khi tìm được chỗ đứng bên cạnh những gia đình có bệnh nhân ung thư, cũng
là lúc tôi tự chữa lành cho chính mình, để đủ sức bước tiếp đoạn đường còn lại.
“Vinh danh Thiên Chúa trên trời,
Bình an dưới đất cho người thiện tâm”…
Gia đình bình an và không có ai bị bệnh, đó chính thật đã là món quà
Giáng Sinh vô giá.
No comments:
Post a Comment