Phạm Minh Trung
| Báo Tiếng Dân
15/09/2024
https://baotiengdan.com/2024/09/15/san-vat-cua-dan/
Nghe
"ngô luộc đây" là vội vàng phải lao ra đuổi theo, đang chả biết ăn
gì. Nghe giọng với dáng người tưởng người phụ nữ vẫn bán ngô mọi hôm, mà hoá ra
là một người đàn ông.
10k
bắp nhỏ, 12k bắp lớn. Rồi anh kể "lũ về bãi ngập ngô chết hết anh ơi, hái
vội được bắp nào thì hái bán lấy ít tiền"; "anh ở đâu?";
"em ở bãi Long Biên đó anh".
HÌNH
: https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2024/09/1-79-1024x479.jpg
Bãi
giữa, là nơi phù sa tụ lại mà thành, mấy chục năm nay rồi, đất đai cực kì màu mỡ.
Mươi năm gần đây người các tỉnh về đó trồng ngô, chuối, cây thuốc Nam..., những
cây ngắn ngày. Họ ở luôn lại đó. Là một thế giới hoàn toàn khác với thế giới
cách đấy hơn cây số, sầm uất, phồn hoa.
Bãi
giữa cũng khác với bãi ven đê cũng là trồng cây, nhưng là các làng trồng đào quất
cho tết, khách tới lui mua cây toàn giàu sang phú quí sành điệu.
Muốn
biếu anh thêm chút mà tự dưng thấy sờ sợ, chỉ chối không lấy tiền thừa thôi,
nói một câu thừa thãi "cố lên anh", còn không dám nhìn anh nữa.
Đọc
thấy bà con ngoài đấy nuôi cả trại gà, dùng thuyền chở gà chạy lũ vào bán
50k/con 2kí bán vèo vèo, có người mua chạy vào trong phố bán lại ngay 90k/con.
Rồi cả trại cứu hộ chó mèo mấy chục con...
Bữa
trước nữa, giữa mưa bão, thấy có ông giao sữa bò tươi bên bãi Đông Anh vẫn phải
trùm kín mít cả người cả sữa đi đường vòng qua cầu Thanh Trì Nhật Tân vào phố.
Bò lùa lên đê rồi chăng bạt che. Sữa không vắt không được. Vắt rồi không bán
thì đổ đi nên vất vả cũng phải chạy.
***
Đó,
dân bãi sông nghèo lam lũ là những con người đó, tận dụng đất rộng màu mỡ,
không tốn phí để mưu sinh.
Còn
dân Phúc Tân Phúc Xá ngoài đê mà không may Ưng Phúc bị dẫn vô đó, là dân buôn
bán làm ăn, sống hơi có gì đó anh chị, bất cần, tiêu pha rộng rãi ăn nhậu xả
láng. Ngoài mấy phường đó toàn hàng ăn đông khách, lên sóng của bọn rì viu cả.
Thử
nghĩ coi, không ai lên mạng cầu cứu cầu xin. Xong bỗng dưng thấy đoàn người
kính mũ quần áo màu sắc đứng trước cửa đưa thùng mì với mấy thứ, vô vàn ống
kính chĩa vô mặt quay quay..., ai nhận chớ lão già lành như đất mềnh cũng
"xin lỗi tôi không cần. Thứ miễn phí rơi từ trên trời xuống chỉ có nước
mưa và cứt chim thôi các anh chị ạ". Rồi đóng cửa tiễn khách.
Sự
thực là ngày thường cũng ối đoàn đập cửa phát quà tặng nọ kia như thế đều bị hô
biến mà, đâu chỉ mỗi Ưng Phúc đâu mà dằn dỗi. Không những thế lại còn mắng sa sả
người không nhận quà là vô ơn vô văn hoá rừng rú nữa.
Còn
bọn mạng thổi lên rằng "dân hai Phường Phúc ấy giàu nhất nhì Hoàn Kiếm",
cần gì gói mì của Ưng Phúc, ấy cũng là hù doạ thôi. Dân thổ đu lâu rồi đã không
còn là hình mẫu giàu có nữa, huống hồ dân bãi bên kia đê. Kiếm tiền dễ hơn,
xông xênh hơn. Cho dễ hơn xin. Ăn nhậu không phải suy nghĩ. Chỉ vậy thôi.
Chứ
giàu, thì phố Hàng Ngang Hàng Đào toàn dân miền biên ải phía bắc xuống đây mua
hết nhà mặt phố rồi, để bán hàng Tàu do họ buôn về.
Còn
giàu khủng nữa, quan chức đại gia phải là Vin bên kia sông. Có lần một nhà thầu
đã mắng mềnh "dự án anh là đéo gì. Bọn tôi làm mươi cái biệt thự bên Vin
là cũng bằng tiền đó. Mà không phải hồ sơ nghiệm thu này nọ. Tiền thì chưa làm
đã ứng một nửa. Các anh biến đi cho sạch mắt tôi". Toàn 50, 100 tỉ/căn bên
đó cả.
Dân
thổ đu vẽ đầy mực lên người, đầu trọc xích vàng đeo cổ trông chỉ nghênh ngang
thế thôi, chiều chiều bú bia lạc ba hoa về cái thời xa xôi éo nào ấy, chứ tuổi
gì mà so với mấy quan chức ở nơi khác về trung ương kín cổng cao tường kia.
***
À,
còn một sản vật ngoài bãi sông nữa. Mà giờ quí hiếm đắt đỏ hơn ngô gà heo bò
nhiều lần.
Ấy
là cát xây dựng. Cát đen cát vàng. Nước sông lớn toàn miền bắc khiến các bãi
khai thác, cất trữ thứ tài nguyên này bị xoá sổ. Các công trình xây cất phải
ngưng lại. Giờ lũ rút mới bắt đầu nhúc nhắc có hàng. Tranh cướp mua. 300k/mét
khối ngoài bãi chưa tính bốc xúc vận chuyển. Về đến công trình cái xe tự chế
2,5m3 có giá gần triệu bạc. Đổ bẹt ra đất cái đống cát to hơn bãi cứt chó mà bạc
triệu, chắc chủ nhà phải vun từng xẻng cát quí như vun cơm rơi vãi vậy á.
HÌNH
: https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2024/09/2-14-1024x479.jpg
Biết
thế này mấy ông trồng ngô bỏ ngô đó, đóng cát vô bao bán có phải hơn không.
HÌNH
:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10219546705536642&set=pcb.10219546706816674
https://www.facebook.com/photo?fbid=10219546705896651&set=pcb.10219546706816674
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10219546706456665&set=pcb.10219546706816674
.
No comments:
Post a Comment