Năm 2008 tôi bị giam ở khu A-B trại giam Chí Hoà, ban đêm tôi thường nghe
được tiếng của tử tù ở tầng dưới nên mới biết sinh hoạt khác thường của họ.
Tử tù bị cùm một chân trong suốt thời gian giam giữ trước khi thi hành
án. Tử tù không ngủ vào ban đêm, họ thức suốt đêm để nói chuyện, hát hò, lắng
nghe tiếng chân quản giáo và tiếng chìa khoá rung leng keng, thấp thỏm chờ đợi.
Tiếng quản giáo lắc chùm chìa khoá trong đêm là thứ tiếng ấn tượng nhất với họ,
như tiếng rung lưỡi hái của tử thần.
Tử tù thường bị đưa đi thi hành án vào khoảng nửa đêm về sáng. Nếu có một
người bị đưa đi, những buồng khác luôn chúc câu: “Anh đi thanh thản nhé!” Còn
người đi thì nói lời vĩnh biệt và chúc người ở lại mạnh khoẻ.
Sau một đêm yên tĩnh, khi bình minh lên, tử tù biết là sống thêm được một
ngày nữa, lúc đó họ mới đi ngủ.Họ sống từng ngày, từng ngày khắc khoải như thế.
Những tử tù oan như Hồ Duy Hải, Nguyễn Văn Chưởng, Lê Văn Mạnh đã sống mười
mấy năm như vậy và đã chứng kiến bao nhiêu tử tù bị đưa đi vào ban đêm để thi
hành án, thần kinh của họ chắc còn hơn cả thép. Niềm hy vọng được minh oan và
được sống đã giúp họ duy trì nhịp sống và cách tốt nhất ở trong tù là se dây và
đan những con giống, trái tim, chiếc nhẫn để rèn luyện sự kiên trì, nhẫn nại và
suy nghĩ về tương lai.
Vào tù ta lại se dây
Se năm se tháng se ngày se đêm…
Khu trại giam Chí Hoà như một lò bát quái nằm giữa trung tâm thành Hồ, một
ốc đảo yên tĩnh nên có nhiều loài chim về ở, nhưng có một loài chim lợn có tiếng
kêu rất ghê rợn vào ban đêm, tù nhân mỗi lần nghe tiếng chim lợn kêu lại đoán rằng
sắp có người phải đi thi hành án.
Nghe nói nghành côn an đã chuyển trại tạm giam lên Củ Chi để biến khu đất
ngay giữa trung tâm thành phố thành khu thương mại, họ muốn xoá đi dấu tích và
những câu chuyện về những oan hồn vất vưởng ở Chí Hoà, về những ký ức đau đớn của
tù nhân và gia đình họ với nhà tù này…
Mong rằng cộng đồng lên tiếng mạnh mẽ hơn để các em Hồ Duy Hải, Nguyễn
Văn Chưởng, Lê Văn Mạnh được minh oan, chấm dứt chuỗi ngày sống khắc khoải đó.
Mạnh ngồi tù biệt giam án tử đã 19 năm, Hải đã 16 năm, Chưởng đã 17 năm.
***
Tiễn một
người đi
Tiếng chim lợn não nùng trong đêm vắng
Báo ngày mai thi hành án tử hình
Tiếng người đi chào vĩnh biệt bạn mình,
Người ở lại chúc người đi thanh thản.
Tiếng mở xà lim, tiếng mở cùm loảng xoảng
Tiếng chân xiềng lê bước dọc hành lang
Đêm đã tàn, một ngày mới sắp sang
Tiễn một người đi trước bình minh vĩnh biệt.
Chí Hoà, 2008.
Hình :
https://www.facebook.com/photo/?fbid=3417585458557026&set=a.1386211838361075
.
No comments:
Post a Comment