CHUỘC
TỘI (Phần 2)
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10223067041602048&id=1160946631
(Khi anh né tránh cái ác, thì trước sau nó
cũng sẽ tìm đến anh - Tự truyện “Dưới bàn tay vô hình”)
________________
Tôi là người ghét việc kiện tụng. Một phần do
bản tính tôi thích nhường nhịn, dễ tha thứ, phần khác, có lẽ do phải chứng kiến
sự ê chề quá nhiều từ việc làm đó của bố. Nhưng trong hoàn cảnh của tôi, vũ khí
duy nhất chỉ là chữ nghĩa, vì vậy tôi bất đắc dĩ phải dùng đến biện pháp này.
Tôi kiện không phải chỉ để đòi lại danh dự, nhân phẩm cá nhân, mà bằng tinh thần
chuộc tội với đồng đội.
Việc kiện tụng của tôi diễn ra trong im lặng.
Tôi viết hai lá đơn, nội dung gần giống nhau, chỉ khác một vài chi tiết thêm
vào hoặc lược bỏ cho phù hợp-theo quan niệm của tôi-với nơi nhận. Một nơi là
báo Chiến sỹ Tây Bắc, có trụ sở tại thị xã Yên Bái, nơi kia là báo Quân đội
nhân dân. Sau đó tôi nhờ cậu bưu tá tiểu đoàn tiện thể ra Cam Đường bỏ vào
thùng thư cho tôi. Ngoài ra tôi còn gửi về xuôi hai lá thư, kể rõ ngọn ngành sự
việc, một cho bạn bè ở Sông Đà, một cho Nguyễn Đình Chiến, phóng viên báo Quân
đội nhân dân, tôi quen ở trại sáng tác văn học Hà Sơn Bình. Trước khi nhập ngũ,
tôi còn về Hà Đông chào mọi người.
Nguyễn Đình Chiến và tôi có dịp nói chuyện với
nhau gần hết đêm trên cầu Am. Với tôi, được anh thân tình như vậy là vinh hạnh
lớn vì khi đó Nguyễn Đình Chiến đang nổi như cồn sau giải nhất thơ của báo Văn
Nghệ với bài Gặp lại các em. Chính anh dặn khi nào cần thì cứ viết thư cho anh.
Cả hai lá đơn và hai lá thư tôi gửi đi đều
không có hồi âm, mặc cho tôi hồi hộp chờ đợi. Tôi đã nghĩ hay là cậu bưu tá
đánh mất thư ở đâu đó.
Khoảng gần một tháng sau thì tôi có giấy gọi
ra Phòng chính trị của trung đoàn làm việc. Nhận giấy báo, tôi linh cảm thấy điều
dữ nhiều hơn điều lành. Tôi đoán cuộc gặp có nguyên nhân từ những lá đơn kiện.
Tôi chỉ đoán thế thôi, vì thực lòng tôi vẫn nghĩ thư bị thất lạc. Nhưng nếu vì
những lá đơn thì tại sao lại là Phòng chính trị trung đoàn đứng ra giải quyết,
mà không hề có bất cứ ai ở trên về điều tra như tôi hy vọng?
Lại một đêm tôi mất ngủ với những trò phỏng
đoán. Tôi không quen ai ở Phòng chính trị trung đoàn nhưng mọi người đều biết
tôi. Hình như lãnh đạo ở đấy có vẻ không ưa tôi mặc dù giữa chúng tôi chưa hề
có bất cứ va chạm nào. Họ biết tôi qua lá thư tôi viết cho trung đoàn trưởng
khi còn ở tiểu đoàn huấn luyện. Trong thư tôi thẳng thắn đề nghị trung đoàn trưởng
hãy tạo điều kiện để tôi có thể sáng tác về những người lính vùng biên. Vì mục
tiêu của tôi rất rõ ràng, MUỐN PHỤC VỤ LÂU DÀI TRONG QUÂN ĐỘI, muốn nói được điều
gì đó về những người lính thông qua ngòi bút. Rằng chính vì mong ước đó mà tôi
BỎ LẠI TẤT CẢ để khoác áo lính… Đáng lẽ tôi phải viết thư cho Phòng chính trị mới
phải. Có thể vì sơ suất ấy mà cánh “quan văn” này không ưa tôi.
Trung đoàn trưởng là người võ biền nên ông
không mấy để tâm đến những điều tôi trình bày. Nhưng chả hiểu sao ông cũng cử
người sang bí mật tìm hiểu về tôi. Người được giao nhiệm vụ là một anh cán bộ
Phòng chính trị. Ngay từ đầu anh ta đã không có thiện cảm với tôi. Thay vì hỏi
chuyện, anh ta lại đòi xem chữ của tôi, hỏi tôi có biết kẻ vẽ, làm bích báo, viết
tấu, diễn trò không… Khi tôi bảo chữ tôi không đẹp, lại nhỏ như kiến, tôi cũng
không biết diễn trò, thì anh ta gắt: “Nhà văn nhà báo mà không biết kẻ vẽ, diễn
trò mua vui cho thiên hạ thì làm đéo gì?”
Sau đó không ai quan tâm đến tôi nữa.
Nhưng tôi nghe nói Phòng chính trị cũng đã từng
bàn tán về tôi, ác cảm nhiều hơn, trước hết ở cái vẻ mặt khó đăm đăm, già nua
và xấu...giai! Vì thế hình như họ đã định nhận tôi về làm tuyên truyền, nhưng
sau có nhiều dèm pha từ đám chuyên viên quá, lại thôi. Tôi láng máng biết điều
này qua chắp nối những cuộc nói chuyện với đám sỹ quan. Chính ông Trưởng ban
tuyên giáo, trong một lần say rượu, nửa đùa nửa thật bảo với tôi, giá mà chú
mày trắng trẻo, trẻ trung, ngon giai, khéo nói một chút thì đời đã không khổ.
Nhưng nếu có trách thì tôi chỉ có thể trách
tôi mà thôi. Có ai bắt tôi phải đâm đầu vào hoàn cảnh bi hài như vậy đâu. Tôi
đã viết ở đâu đó lý do tôi khoác áo lính, nay chỉ xin nói vắn tắt: tôi đã tự
nguyện gia nhập quân đội theo một cách thật trớ trêu và không chính danh, bằng
cách tự điền tên mình vào tờ danh sách cấp trên đưa xuống, theo kiểu giao chỉ
tiêu cho bộ phận, khi mọi người bịa ra đủ lý do để xin ở lại. Giờ đây, trớ trêu
hơn cả là tôi đang tìm mọi cách để thoát khỏi những năm tháng “đầy hy vọng” với
tôi trước đây chỉ vài tháng.
Tôi thề rằng dù phải chết tôi cũng bám trụ cho
hết thời hạn. Nhưng tôi sẽ không ở lại thêm một phút khi cái thời hạn ấy kết
thúc. Từ nay đến đó còn là một khoảng thời gian đủ dài để tôi ngấm nốt mọi điều.
Ngày mai tôi sẽ đối mặt với những người vốn không ưa mình, trong khi tôi chưa hề
biết vì việc gì.
Sáng sớm tôi trở dậy, báo với Minh là tôi phải
ra trung đoàn nên không thể cùng cậu ấy nấu cơm được. Minh đáp lại theo lối suy
diễn của cậu ta: “Bác đi chuyến này chắc là lên hẳn trung đoàn điếu đóm các thủ
trưởng đây, rồi lại chả béo trắng ra cho mà xem…hí hí, đừng quên thằng em nhọ
đít nhé”. Vài người khác cũng chúc mừng tôi sắp thoát cảnh nhọ mông nhọ mặt.
Trong thâm tâm họ nghĩ tôi sắp được trọng dụng vào những việc an nhàn hơn. Đáp
lại họ là một nỗi lo lắng hiện ra mặt mà tôi không lý giải được.
Đúng 8 giờ, như giấy hẹn, tôi có mặt ở Phòng
chính trị, quân phục tề chỉnh. Cậu lính chuyên bị sai vặt nhanh chóng đưa tôi
vào căn phòng làm việc. Trông cậu ta đi lại như bị ai đó giật dây khiến tôi thấy
cám cảnh. “May mà mình bị họ ghét, chứ nếu chui vào đây, sống như cái cậu lính
kia thì thà đi vác đất còn hơn”-Tôi thầm nghĩ như vậy. Có lẽ chỉ tôi là nghĩ
như vậy. Bởi vì với cậu lính kia thì mả nhà cậu ta chắc phải táng hàm rồng nên
mới được như vậy. Cho dù là lính, nhưng do ở gần các thủ trưởng nên cậu ta cũng
hay làm oai với người khác, nhất là bọn lính từ dưới đơn vị lên làm việc. Vì thế
thái độ có phần khép nép khác hẳn ngày thường của cậu ta khiến tôi càng tin rằng
mình sắp gặp nguy hiểm.
Cho đến lúc ấy tôi đã có thâm niên hơn nửa năm
trong quân đội. Cảm giác của tôi là nỗi bàng hoàng triền miên, không thể tin nổi
vào chính tai, mắt mình. Tôi cứ muốn chống lại lý trí của mình rằng, có thể tôi
bị bệnh ảo giác. Có thể những chuyện đó xảy ra trong sách kinh dị, trong ác mộng
hay trong những câu chuyện bịa và mình cứ bị lầm lẫn do đầu óc có vấn đề. Hình
như tôi đã đọc ở đâu đó người ta nói có cái căn bệnh ấy. Một người nào đó cứ bị
ám ảnh bởi những chuyện không có thật, đến nỗi cuối cùng anh ta tin là thật,
không ai làm anh ta thoát khỏi chúng được. Cầu trời cho tôi cũng đang mắc chứng
bệnh ấy, để những gì tôi thấy chỉ là tưởng tượng.
Trong khi chờ làm việc với ai đó mà tôi vẫn
chưa biết, vì chuyện gì đó tôi chưa rõ, tôi bỗng thấy muốn buông xuôi cho số phận.
Lo lắng cũng chẳng giải quyết vấn đề gì. Ối dào, mình đã bị đẩy tới vạch giới hạn
rồi, muốn ra sao thì ra!
Tôi sẵn sàng chuẩn bị đón mọi tình huống…
Từ phía trong, một người đeo quân hàm thiếu
tá, mặt khắc nghiệt nhưng có thể thấy rõ là khá thâm trầm, lạnh lùng bước ra, tự
kéo ghế ngồi ở phía đối diện, bên kia chiếc bàn. Mặt ông để lộ rõ ra sự khó chịu.
Đó là trung đoàn phó chính trị Lưu Văn Hậu. Ông có nước da tai tái, như nước da
thường thấy ở phần nhiều những người làm công tác chính trị. Chúng tôi không lạ
gì ông vì nhiều lần ông giảng cho chúng tôi về lập trường giai cấp, về chủ
nghĩa bá quyền đại Hán, về đường lối chiến tranh nhân dân, về lòng trung thành
với đảng quang vinh, về mùa xuân của nhân loại là chủ nghĩa cộng sản đang đến gần,
về ngày tận thế của chủ nghĩa đế quốc, về kẻ thù trực tiếp và nguy hiểm là
Trung Quốc và kẻ thù lâu dài là đế quốc Mỹ…
Ông nói bằng giọng của người Nghệ An nên càng
tăng thêm vẻ thâm thúy. Chỉ có điều lần nào ông cũng nói tràng giang đại hải, bọt
đùn ra hai bên mép, đến mức chúng tôi mỏi nhừ cả chân, nhất là khi ông giảng
bài “Trung Quốc tuy to nhưng không mạnh”. Ông kể ra muôn vàn tật xấu và những tội
ác của Mao Trạch Đông, của Đặng Tiểu Bình ôm chân đế quốc Mỹ, gọi ông ta là thằng
lùn chó chết phản bội chủ nghĩa Mác-Lênin khiến tôi nhớ bài thơ Vịnh thằng Lùn
của Chế Lan Viên, trong đó có câu: Thằng lùn diện quần bò. Có lẽ vì thế mà anh
em bộ đội gọi đùa ông là Lưu Địch Hậu.
Theo quy định của điều lệnh, tôi đứng dậy
chào. Ông ta, thiếu tá Lưu Văn Hậu không nhìn tôi, chỉ khẽ gật đầu. Ông ta cho
thấy là ông ta đang rất bực mình. Ông ta không giấu vẻ cau có, khó chịu và
nguyên nhân của điều đó chính là tôi. Mặc kệ, chết là cùng, tôi ngồi xuống đối
diện và cố trấn an mình.
-Ta bắt đầu làm việc-giọng Chính trị viên
trung đoàn giống như chuẩn bị đọc cáo trạng- Trước hết tôi muốn hỏi, cậu có biết
vì sao chúng tôi cho gọi cậu ra đây không?
-Thưa, tôi không biết-tôi đáp lạnh lùng.
-Cậu thử cố nghĩ lại xem, có thể cậu sớm đoán
ra đấy?
Tôi làm ra vẻ đang suy nghĩ.
-Cậu nhớ ra chưa?
-Thưa, tôi vẫn không biết.
-Trí nhớ cậu tồi thế cơ à, tôi không tin.
Tôi ngồi im.
-Cậu thử nhớ lại xem cậu có gửi đi đâu đó đơn
thư gì không?
-À-tôi gần như reo lên, không giấu vẻ bình thản
pha chút mỉa mai- chuyện đó thì tôi nhớ chứ! Tôi có gửi đến vài nơi đơn tố cáo
những người đánh tôi.
-Vậy là cậu nhớ ra rồi, hẩy. Cuối cùng thì cậu
cũng nhớ ra. Tốt. Cậu gửi đơn đi những đâu?
-Tôi gửi một lá đơn cho báo Chiến sỹ Tây Bắc,
một lá đơn cho báo Quân đội nhân dân, vài lá thư cho bạn bè…-tôi tuồn tuột kể,
giọng trơn tru, coi thường, như chả có gì phải giấu diếm.
-Còn những đâu nữa, cậu cố nhớ cho hết.
-Tôi mới chỉ kịp gửi đến những nơi đó.
-Thế cậu còn có ý định gửi đến những đâu nữa?
-Tôi định tới đây, nếu vụ việc không được giải
quyết, tôi sẽ kiện lên Ban quân pháp Quân khu, Bộ quốc phòng, thậm chí lên Quốc
hội.
-Cậu kiện ai?
-….
-Ai cho phép cậu làm những việc đó?
-Tôi kiện những kẻ tra tấn tôi và tôi có quyền,
cần gì phải chờ ai cho phép...
-Cậu nói bậy!-Ông Hậu đập tay xuống bàn ngắt lời
tôi bằng một câu quát thị uy, chiếu cái nhìn của Thần chết vào tôi
- Cậu đang là quân nhân, có kỷ luật của quân
nhân, không phải cứ thích làm gì thì làm-ông hạ giọng rất nhanh
- Nhưng ta sẽ trở lại chuyện đó sau. Tôi chỉ
muốn hỏi, sao cậu không gửi đơn kiện cho chúng tôi?
- Khi hỏi thế, ông thiếu tá tiếp tục xoáy vào
mặt tôi bằng cái nhìn khô khốc
-Bởi vì người giải quyết cuối cùng là chúng
tôi. Cậu gửi cho báo Chiến sỹ Tây Bắc, báo Quân đội nhân dân hay bất cứ đâu,
thì cuối cùng cũng là chúng tôi giải quyết, cậu có biết điều đó không?
-Tôi không biết và tôi không tin...
-Thì tôi vừa nói cho cậu biết. Cậu viết đơn kiện
tụng gửi khắp nơi nhưng chúng tôi thì cậu lờ đi
-Ông ta bất ngờ lại đập bàn và đổi cách xưng
hô, đứng dậy, một tay chỉ thẳng vào mặt tôi, tay kia chắp lên hông-anh là thằng
cơ hội, nghe rõ chưa!-ông thiếu tá gần như chồm người về phía tôi
- Anh vào lính để phá hoại, để gây hoang mang
cho các chiến sỹ. Anh tưởng chúng tôi không biết tâm địa thật của anh hay sao?
Anh ấm ức vì phải vào lính, vì không được trọng dụng nên tìm cách phá chúng tôi
từ bên trong. Anh làm chúng tôi mất thể diện, làm chúng tôi điên đầu…Đồ đểu,
anh là đồ đểu, là thằng cơ hội. Anh tưởng trong đơn thư anh viết những gì mà
chúng tôi không biết sao? Họ gửi cả lại kia kìa. Anh không biết là bất cứ lá
thư nào gửi từ biên giới về xuôi, kể cả thư tình, cũng đều bị kiểm soát à. Và
vì thế mà chúng tôi mới biết chân tướng thật của anh. Tất cả những gì anh tố
cáo quân đội, tố cáo chúng tôi, đều nằm trên bàn của tôi kia kìa. Anh đã bôi xấu
hình ảnh người lính, bôi xấu sỹ quan quân đội, bôi xấu tất cả chúng tôi một
cách vô nguyên tắc.
Ông thiếu tá dừng lại một lát, rồi nói như
tuyên án, giọng rin tít:
-Chúng tôi sẽ trừng trị anh thật thích đáng để
làm gương.
(Còn nữa)
______________________
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10223067005521146&set=a.10214678173885598
Chú thích ảnh: Gặp
lại Nguyễn Lương Ngọc tại thủy điện Hòa Bình.
====================
BÀI TRƯỚC
Ra khỏi hầm tối
(Phần 1)
08/07/2021
https://baotiengdan.com/2021/07/08/ra-khoi-ham-toi-phan-1/
(Vài lời thưa trước: Tôi chưa có ý định xuất bản
cuốn tự truyện “Dưới bàn tay vô hình”, vì mấy lý do, hoàn toàn mang tính cá
nhân. Chẳng hạn nó sẽ làm tổn thương một vài người thân của tôi ở những phần
mang tính “thú tội”, cũng như có thể gây sốc một số chỉ huy quân đội đã đối xử
tốt với tôi (nếu họ còn sống) nhưng vì sự công bằng, vì sự thật, vì tính chất
tuyệt đối của công lý mà tôi không thể bỏ qua cho họ. Tôi chưa hề gửi xin giấy
phép xuất bản ở bất cứ nơi đâu, vì thế mọi đồn đoán về việc nó bị ngăn cản là
không có cơ sở. Những gì đã trích in nằm trong mục đích rất rõ ràng của tôi mà
tôi đã nói. Dưới đây tôi sẽ LƯỢC TRÍCH nốt những gì chỉ liên quan đến tôi, để
không cảm thấy áy náy là đã đánh đố bạn đọc).
Đây là lời đề từ của cuốn tự truyện:
“CÓ NHỮNG SỰ THẬT KHÔNG NHẤT THIẾT PHẢI ĐƯỢC
NÓI RA. NHƯNG NHỮNG GÌ ĐÃ QUYẾT ĐỊNH NÓI RA THÌ PHẢI LÀ SỰ THẬT. CHỈ ĐIỀU ĐÓ MỚI
CÓ THỂ ĐẢM BẢO MỘT CUỐN HỒI KÝ KHÔNG THÀNH VÔ NGHĨA VÀ VÔ ĐẠO ĐỨC”.
No comments:
Post a Comment