Chủ Nhật, 5 tháng 8, 2018
Quảng Trị Mùa Hè Đỏ Lửa 1972
Hốt
xác đồng bào tử nạn trên 'Đại Lộ Kinh Hoàng'
‘Đại
Lộ Kinh Hoàng’ trước khi được công binh của Việt Nam Cộng Hoà mang xe ủi qua,
gạt các xác xe dạt xuống hai bên vệ đường, mở một lối đi nhỏ trên mặt nhựa cho
các xe tiếp tế đạn dược lên phía Quảng Trị, cũng như lấy thương binh và xác tử
sĩ về. (Ảnh NgyThanh, chụp ngày 1 tháng 7, 1972, hiện lưu trữ tại http://www.pbase.com/ngythanh/image/78971287)
Lời
giới thiệu:
Do
nhu cầu ghi lại cho lịch sử và các thế hệ tương lai, chúng tôi thực hiện những
bài viết này. Loạt bài bên dưới do bốn người -- nhà văn Giao Chỉ, ký giả và
phóng viên nhiếp ảnh NgyThanh, Trùng Dương và Nguyễn Kinh Châu -- viết từ bốn
góc nhìn về những thời điểm khác nhau, song cùng một chủ đề: “Đại Lộ Kinh
Hoàng”, nơi gần 2.000 con người chạy loạn đã bị Cộng quânpháo kích chết thê
thảm, không bút nào tả siết, vào Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 khi Cộng quân từ phía bắc
xua quân và chiến xa tràn qua sông Bến Hải đánh chiếm Quảng Trị, trắng trợn vi
phạm Hiệp Định Ngừng Chiến Genève 1954.
Tôi
mạn phép sắp xếp bài theo thứ tự thời gian của các biến cố: 1) Nhân chứng sống,
cựu Trung sĩ Phan Văn Châu, người đã trải qua và chứng kiến tận mắt cảnh đồng
bào bị pháo kích Cộng sản tàn sát trên cái mà 2) phóng viên chiến trường của
nhật báo Sóng Thần, NgyThanh, đã đặt tên là "Đại Lộ Kinh Hoàng" sau
khi anh và đồng nghiệp Đoàn Kế Tường trở thành hai người đầu tiên đặt chân lên
đoạn đường này hai tháng sau cuộc tàn sát, 3) Chương trình hốt xác đồng bào tử
nạn trên ĐLKH do nhật báo Sóng Thần phát động, và 4) Chương trình hốt xác đồng
bào chiến nạn tiếp tục kéo dài thêm mấy tháng nữa, do Nguyễn Kinh Châu kể qua
điện thoại và NgyThanh ghi lại.
Loạt
bài này đăng lần đầu trên tạp chí Thời Báo (Houston), số 256, ra ngày 20 tháng
11, 2009. Nhận thấy có một số báo điện tử in lại nhưng có nhiều thiếu sót và cả
sai lạc, nên Diễn Đàn Thế Kỷ đăng lại ở đây.
Ngoài
ra, chương trình “Hốt xác” này cũng đã được Giáo sư Vân Nguyễn-Marshall thuộc
Phân khoa Sử học, Trent University, Peterborough, Canada, nghiên cứu và trình
bầy tại cuộc hội thảo về kinh nghiệm 20 năm kiến quốc trong thời chiến của Việt
Nam Cộng Hoà tại Đại học California tại Berkeley vào cuối năm 2016, dưới tựa đề
“Appeasing the Spirits Along the ‘Highway of Horror’: Civic Life in Wartime
Republic of Vietnam”.(*) Bài này có thể tải xuống từ https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/07292473.2018.1469107
Trùng
Dương
*
*
Người nhân chứng qua đêm trên ‘Đại Lộ Kinh Hoàng’
Giao Chỉ
San Jose
Giao Chỉ
San Jose
Khi
đi tìm nhân chứng của mộtchiến trường hết sức oan nghiệt và thê lương, hết sức
dũng mãnh và hào hùng, tôi vẫn không quên đoạn đường đầy xác người trên Quốc Lộ
số 1.
Ngay
khi chiến trường còn vương khói súng, cây bút nhẩy dù, Đại úy Phan Nhật Nam đã
viết “Mùa hè đỏ lửa”. Tác phẩm đem vinh quang cho tác giả đồng thời cũng làm
khổ ông sau 1975. Nhưng trước sau “Mùa hè đỏ lửa” đã gắn liền vào tên tuổi Phan
Nhật Nam.
Phải
chờ đến 32 năm sau, Hà Nội mới xuất bản cuốn “Mùa hè cháy”của đại tá pháo binh
“quân đội nhân dân” viết về trận pháo kích của trung đoàn pháo Bông Lau, trận
pháo dã man trên đường di tản của dân Quảng Trị, giết chết hàng ngàn người và
làm đoạn đường trên 2 cây số giữa con sông Thạch Hãn và Mỹ Chánh trở thành “Ðại
Lộ Kinh Hoàng”.
Chúng
tôi vẫn đi tìm xem ai là người đặt tên cho đoạn đường của trận thảm sát mùa hè
năm 1972. Có lẽ chỉ trong chiến tranh Việt Nam mới có cái đại lộ mang tước hiệu
kinh hoàng.
Anh
phóng viên của bộ thông tin có mặt tại Quảng Trị nói rằng bác đi hỏi ông Lê Thiệp
trên Washington, D.C. Khi quân ta phản công ở Mỹ Chánh, ông nhà báo Lê Thiệp có
đi theo trên Quốc Lộ 1 qua lối này. Năm 2005 tôi có nhân dịp gặp ông Thiệp tại
DC, ông nói rằng không biết tay nào đặt cái tên “Ðại lộ Kinh Hoàng” thật hay.
Câu chuyện dừng tại đó.
Một
lần khác, chúng tôi rao lên là muốn tìm gặp những ai đã chạy trên con đường ác
độc vào đúng lúc địch pháo kích. Tôi biết có trung tá Lê Huy Linh Vũ của Tổng
cục Chiến tranh Chính trị là người đã trải qua và đã viết lại thành cuốn sách.
Con gái của Trung tá Vũ là họa sĩ Hương, Alaska, có cho phép chúng tôi in lại
cuốn này để tặng các bạn. Nhưng ông Vũ nay không còn nữa.
Anh
Thanh Hùng đang đọc văn tế nạn nhân Đại Lộ Kinh Hoàng nhân dịp hướng dẫn phái
đoàn sinh viên du học về thăm nhà vào mùa hè năm 1973. Hình chụp tại Nghĩa
trang Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị, nơi mai táng nạn nhân bị thảm sát trên Đại
Lộ Kinh Hoàng trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Nghĩa trang tọa lạc ở xã
Phong Nguyên (nay là xã Phong Mỹ), quận Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên. Anh Thanh
Hùng cư ngụ tại Dallas, Texas, nay đã qua đời. (Ảnh Trần Đại Lộc)
Ðại
tá Hà Mai Việt, tỉnh trưởng Quảng trị thời kỳ 1972, đã nói rằng: “Tại ông không
lưu tâm đọc sách của tôi. Mở trang này ra mà xem, nhân chứng sống là ông Phan
văn Châu. Tôi đã viết rõ từng trường hợp của trận Quảng Trị trong tác phẩm
‘Thép và Máu’. Ông nhân chứng này không những chịu đựng trực tiếp trận pháo
trên quốc lộ mà còn nằm lại một đêm giữa các xác chết.”
Sau
cùng nhờ ông Hà Mai Việt, chúng tôi đã gặp nhân chứng sống. Trung sĩ Phan văn
Châu, năm nay 68 tuổi, quả thực là một người dân tiêu biểu của miền đất Quảng.
Qua máy điện thoại, dường như cả một trời tâm sự tuôn tràn. Những hình ảnh quê
hương, chiến tranh, loạn lạc, pháo kích, khói lửa, lẫn lộn giữa trận 1972 và
trận 1975.
Nói
đến chuyện đất nước biết bao nhiêu địa danh: nào là Nhan Biều, Cầu Ga, Ái Tử,
Mai Lĩnh, Cầu Dài. Rồi đến biết bao nhiêu con sông, bao nhiêu rạch nước. Âm
thanh đất Quảng của người dân chân chỉ hạt bột, vòng qua quay lại để sau cùng
trở về với cái ngày cả gia đình bỏ Nhan Biều mà đi.
Ông
Châu nói rằng, lúc đó dường như mọi người đã chạy hết. Phan văn Châu là trung
sĩ thông dịch viên cho ngành tình báo tại Ðà Nẵng đang đi công tác về Ái Tử.
Ðến
khi thiên hạ bỏ chạy hết, thầy thông ngôn trẻ tuổi mặc đồ dân sự cùng một đứa
cháu, dẫn vợ có bầu với ba đứa con nhỏ, năm một, 6, 7, và 8 tuổi. Tất cả vội
vàng ra đi bỏ lại phía sau căn nhà mới cất tại Nhan Biều bên bờ bắc của sông
Thạch Hãn.
Vợ
con đi trước một đoạn với gia đình bà chị. Thằng cháu và ông Châu đi xe gắn máy
kéo theo một chiếc xe gỗ hai bánh. Hành trang chất đầy, người kéo, người đẩy,
chiếc xe qua khỏi cầu Ga, đi được một đoạn dài đến 9 giờ sáng thì pháo nổ ngay
trên đường. Con đường đầy người chạy loạn. Cả dân cả lính với đủ mọi thứ xe. Ða
số đi bộ vì đường tắc nghẽn nên không thể đi nhanh. Ðạn rơi chỗ nào cũng có
người chết. Xác bắn tung lên trời. Khói lửa mù mịt. Mạnh ai nấy chạy. Vợ con
thất lạc ngay từ lúc đó. Ông Châu nghĩ rằng vợ con có thể đang ở phía trước.
Nhưng phía trước hay phía sau thì cũng bị pháo. Khi pháo tạm ngưng thì có người
lại tràn ra đi tới. Nhưng phần lớn nằm yên chịu trận. Có nhiều người không chết
ở đợt pháo đầu nhưng rồi bị chết ở các đợt pháo sau. Nhiều xác chết trên đường
bị pháo đi pháo lại nhiều lần. Bị thương rồi lại bị pháo rồi cũng chết. Biết
bao nhiều người cố chạy cho thoát bỏ lại cả gia đình vợ con. Những đứa nhỏ nằm
khóc bên xác mẹ. Những em bé sơ sinh bú vú mẹ đã lạnh khô. Có người còn sống
thấy đó mà phải bỏ đi. Ông Châu và đứa cháu chạy về phía đông quốc lộ, vùi thây
xuống cát mà chịu đựng một ngày pháo kích. Ðủ loại pháo của cộng sản thay phiên
bắn phá suốt một ngày dài. Pháo 122, pháo 130 và pháo 155. Chỉ khi nào có B-52
đến thả bom mới thấy địch im tiếng súng được một lúc. Toàn thân ông tê liệt
dưới trời nắng gắt. Phải bò đến các vũng nước có cả phân trâu và máu người để
uống.
Khi
trời tối dần, tất cả đều im lặng và ghê sợ. Ông Châu và đứa cháu bắt đầu bò
quanh lật các xác chết đàn bà và trẻ em lên xem có phải vợ con. Lật một xác phụ
nữ mà ông nghĩ rằng người vợ, đầu óc ông mê muội. Thằng cháu còn tỉnh táo nói
rằng không phải mợ. Mợ có bụng mà cậu. Mấy người khác còn sống cũng làm như
vậy. Tất cả đi tìm xác thân nhân. Nhưng rồi trời tối hẳn, bộ đội Việt Cộng bắt
đầu xuất hiện. Chúng tìm đến các xe nhà binh và tìm các quân nhân mặc quân phục
bắt đi hết. Cậu cháu ông Châu khai là dân thường nên được lệnh phải nằm yên tại
chỗ. Ðêm hôm đó, ông Châu thức trắng trên bãi cát đẫm máu của Ðại lộ Kinh
Hoàng. Hình như có đôi lúc ông cũng thiếp đi. Cũng chẳng còn nhớ rõ. Chung
quanh toàn xác chết. Người chết nhiều hơn người sống. Những xác chết cháy như
than củi. Ông nghĩ rằng chắc xác vợ con cũng quanh đây. Sáng hôm sau, từ sớm
mai những người còn sống đành phải bỏ lại một cánh đồng xác ở đằng sau để chạy
về miền Nam. Ði đến gần sông Mỹ Chánh thì gặp toán tiền sát của thủy quân lục
chiến Việt Nam chận lại. Khi biết chắc là không phải quân địch, ông trung úy
thủy quân lục chiến phất tay cho qua. Vừa đi khỏi một đoạn đường thì thấy ông
sĩ quan bị du kích phía sau bắn sẻ chết ngay tại chổ. Ðó là cái chết cuối cùng
ông chứng kiến tại Quảng Trị.
Tìm
xe quá giang về Huế với tâm trạng hết sức não nề. Nhưng rồi phép lạ đầu tiên
đến với cuộc đời ông. Ngay tại khu vực tạm cư Phú Văn Lâu trên tả ngạn sông
Hương, thuộc thành phố Huế, ông gặp lại đầy đủ vợ con. Bà vợ mang bầu đã dẫn ba
đứa con nhỏ đi xuống đường ven biển theo dân địa phương. Ðoàn người đi xa quốc
lộ nên tránh được pháo kích. Vợ con dắt díu nhau đi suốt một ngày một đêm về
đến Mỹ Chánh, rồi được xe cho bà bầu quá giang về Huế. Hai năm sau người vợ đầu
tiên của ông Châu qua đời, sau khi sinh cho ông thêm ba người con nữa. Cô gái
còn nằm trong bụng mẹ trên đại lộ kinh hoàng năm nay đúng 37 tuổi, tốt nghiệp
đại học và đã có gia đình, hiện cư ngụ tại miền đông Hoa kỳ.
Những
bước chân trần ai trên bãi cát Quảng Trị mùa hè năm 1972 của bà mẹ mang bầu
không biết có còn vương vấn chút nào trong lòng cô bé nghe pháo kích từ lúc
chưa ra đời. “Tụi nhỏ chẳng biết gì đâu,” ông Châu nói. “Chỉ có đứa lớn nhất
năm nay ngoài 40 tuổi là còn nhớ đôi chút.” Hỏi rằng thế ông có được bao nhiêu
con tất cả. Ông tính nhẩm rồi nói rằng tất cả 10 con. Bà đầu tiên sáu con. Bà
thứ hai ba con. Bà này bỏ tôi đi lấy chồng nên bây giờ vẫn còn ở Việt Nam. Tôi
đưa cả ba cháu sang đoàn tụ bên này. Bà hiện nay ở với tôi có một cháu, năm nay
cháu 24 tuổi rồi. Bà sau này có một con riêng. Như vậy là chúng tôi có 11
con.Thế bác có hạnh phúc không? “Hạnh phúc chứ. Tất cả là số trời,” ông Châu
nói, “Cái đêm nằm ở đại lộ kinh hoàng, uống nước máu người và phân trâu tôi
không bao giờ giờ nghĩ đến có ngày đi Mỹ như bây giờ. Tôi nghĩ bấy giờ vợ con
chết hết thì mình sẽ ra sao. Làm sao tìm xác? Rồi chôn ở đâu? Hàng trăm xác
người chung quanh, biết bao nhiêu xác trẻ con, vợ con tôi đều trong số đó.
Không hiểu nó bắn pháo đạn gì quá ác. Tất cả xác chết như than củi chẳng làm
sao biết được người nào là người nào.”
“Năm
1973 tôi có trở lại, đi qua con đường thấy có đài tưởng niệm, rồi có các mồ
chôn tập thể, có mồ chôn riêng rẽ. Lòng tôi hết sức xúc động,” ông Châu nói.
“Cho đến bây giờ tôi vẫn còn xúc động. Con cháu tôi thì nhiều nhưng mà làm sao
các con hiểu được những gì tôi đã trải qua. Trận 1972 quân ta mới lấy lại một
nửa Quảng Trị. Ðứng bên này dòng Thạch Hãn, bên kia là Nhan Biều, nơi tôi ra
đời còn cả ngôi nhà thân yêu. Bên ta đã bị địch chiếm bờ bắc, chỉ giữ được bờ
nam, đến 1975 thì bờ nam cũng chẳng còn.”
“Vâng
thưa bác, năm nay em 67 tuổi,”ông Châu nói tiếp, “Quê ở Nhan Biều, bờ bắc sông
Thạch Hãn, ngay dưới cầu Ga. Nhà em thi vào làm trung sĩ thông dịch viên năm
1966 khóa 11 tại Quân đoàn I. Sau 75 em trốn được. Nếu khai thật chắc là bị
buộc tội CIA. Sau đó em vượt biên rồi đoàn tụ. Trước sau ba vợ, 11 người con.
Bà sau này là bà bền chặt nhất đã sống với nhau 25 năm. Vâng, thưa bác, đây
chắc chắn là bà sau cùng. Gia đình em rất hạnh phúc. Phần em, dù có bị kinh
hoàng nhưng cũng chỉ có mộtngày mộtđêm. So với người ta có người cả đời kinh
hoàng thì nỗi khổ của chúng em có thấm vào đâu.”
Ðó
là câu chuyện của ông Châu, nhân chứng số 1 của chúng tôi. Tôi hỏi ông Châu câu
cuối cùng.
“Ông
có biết ai đặt tên Ðại Lộ Kinh Hoàng?”– “ Không đâu,” bây giờ ông gọi tôi là
cụ. “Cụ với cụ Hà Mai Việt còn không biết thì ai mà biết. Nhưng quả thực là
kinh hoàng thực đấy các cụ ạ.”
Tuy
hỏi vậy, nhưng tôi đã tìm ra ai là người đặt tên …
*
*
‘Đại Lộ Kinh Hoàng’
NgyThanh
‘Đại Lộ Kinh Hoàng’
NgyThanh
Năm
ấy tôi 23 tuổi, mặc đồ lính mới được một năm, chịu trách nhiệm phòng nhiếp ảnh
của Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 10 Chiến Tranh Chính Trị, KBC 3463, đóng tại bờ biển
Thanh Bình, Đà Nẵng. Với số tuổi oắt con của thời chiến sau khi vừa rời quân
trường chỉ một năm, tôi còn ngu ngốc lắm, lại ham vui, và hiếu thắng, ngày nào
không ra mặt trận để chiều về làm bản tin hành quân, là một hổ thẹn với tất cả
đạo quân phóng viên nằm tại Huế, một thành phố lỏng lẻo vì phần lớn thường dân
và vợ con lính đã chạy vào Đà Nẵng, sau kinh nghiệm “di tản chiến thuật” khỏi
Quảng Trị - Đông Hà.
Bấy
giờ, phía Nhảy Dù vẫn giữ cánh trái giữa Quốc Lộ 1 trải dài lên phía Động Ông
Đô và căn cứ Barbara, đánh cuốn chiếu ra từ sông Mỹ Chánh. Thủy Quân Lục Chiến
cặp sườn QL1 bên trái giăng hàng ngang theo sông Mỹ Chánh ra tới các làng Mỹ
Thủy, Gia Đẳng ở trên bờ biển, cùng nhắm hướng tây bắc.
Hôm
mồng 1 tháng 7 năm 1972, đám phóng viên chiến trường "ăn cơm tháng ở quán
ăn trước khách sạn Hương Giang Huế" không đi tập trung như mọi ngày, mà
tản mác theo các đơn vị Nhảy Dù và TQLC bố phòng hơn là theo các mũi dùi tấn
công chính trên đường đánh về Quảng Trị. Cái ngày rất dễ nhớ vì vừa chẵn hai
tháng sau khi ông anh họ tôi ném trái CBU-55 xuống cầu Đông Hà để diệt sống
đoàn xe tăng T-54 đang qua cầu để tấn công phía sau lưng của quân Việt Nam Cộng
Hoà đang "di tản chiến thuật", bỏ ngỏ phần đất tỉnh Quảng Trị, và tái
bố trí ở bờ sông Mỹ Chánh. Hôm ấy tôi đi chung với Đoàn Kế Tường, cả hai chúng
tôi là phóng viên chiến trường của báo Sóng Thần. Bên cạnh tình bạn, Đoàn Kế Tường
là người Quảng Trị, anh cũng là quân nhân của một đơn vị pháo binh Sư Đoàn 3 Bộ
Binh, nên rành rẽ đường đi nước bước trong thành phố, nếu chúng tôi có may mắn
lọt vào được thành phố tái chiếm trong tư cách là phóng viên đầu tiên – nhưng
chuyện ấy sau mới xẩy ra trên đường Lê Huấn.
Khoảng
10 giờ sáng, đầu cầu Bến Đá vắng lặng và không có lính trấn thủ khi chúng tôi
đến: những mũi dùi tấn công của Nhảy Dù và TQLC đã được trực thăng vận vượt
sông đánh lên quá sông Trường Phước. Bến Đá bấy giờ có hai cầu. Cầu xe hơi trên
QL1 bị phá sập, hoàn toàn không qua được. Chiếc cầu sắt xe lửa nằm ở phía núi
gãy gục đoạn giữa cắm xuống sông thành hình chữ V, khu đất đầu cầu do quân VNCH
trấn giữ trước đó đã được cài nhiều mìn chống chiến xa.
Thấy
yên lặng và không có người, cả ta lẫn địch, hai chúng tôi bò theo khung cầu sắt
gẫy qua bên bờ bắc, len lách giữa đám mìn chống chiến xa, để quay trở lại QL1.
Trước mắt chúng tôi, ngay trên bề mặt QL1, là xác xe chiếc ngược chiếc ngang,
phần lớn giở mui không biết vì lý do gì. Trong nhiều xe cứu thương đã bị bắn
cháy nhưng còn đọc được phù hiệu Hồng Thập Tự hai bên hông, chúng tôi nhìn vào
cánh cửa xe hé mở và thấy xác thương binh chết nằm chết ngồi trong đó, mùi tử
khí đã dịu thành mùi thối, thay vì mùi tanh nồng của xác người như khi mới chết
ít hơn hai tuần. Chúng tôi tiếp tục lội xuống bãi cát hai bên đường, bãi phía
biển có nhiều xác chết hơn bãi phía núi, có lẽ vì khi bị tàn sát, người ta có
khuynh hướng chạy ra phía đông là khu vực có thể có người tiếp cứu mình, trong
khi phía núi chỉ là vùng hoang vu, không có ai sinh sống. Trên bãi cát nầy
chúng tôi thấy xác người lớn và xác trẻ em, xác quân nhân và xác thường dân,
cảnh sát. Nhiều xác úp mặt chồng lên nhau, có lẽ bị bắn chết khi đang chạy tới
để thoát hiểm và bị bắn từ sau lưng.
Vì
không có xe cộ lưu thông, hai chúng tôi luẩn quẩn dọc đoạn đường xác người nầy
trong vòng khoảng non cây số. Chúng tôi đã chụp (bằng phim) rất nhiều ảnh của
đoạn quốc lộ nầy, khi công binh VNCH chưa bắc cầu dã chiến qua sông Bến Đá, nên
hình chúng tôi chụp còn nguyên vẹn bãi chiến trường. Tấm ảnh duy nhất còn lại
hiện được lưu giữ tại http://www.pbase.com/ngythanh/image/78971287
Vào
xế trưa, công binh bắc xong cầu, và mang xe ủi qua, gạt các xác xe dạt xuống
hai bên vệ đường, mở một lối đi nhỏ trên mặt nhựa cho các xe tiếp tế đạn dược
lên phía Quảng Trị, cũng như lấy thương binh và xác tử sĩ về. Do đó, ngoài hình
ảnh của chúng tôi, những hình chụp sau khi xe ủi qua, đã không còn cảnh nguyên
thủy của nét kinh hoàng.
Buổi
tối về tới Huế, như mọi khi, tôi gọi cho anh Đỗ Quý Toàn bên Phú Nhuận để nhờ
anh ghi lại tin tức về hoạt động của chúng tôi trong ngày, để sau đó anh ấy
chuyển cho anh Đỗ Ngọc Yến, là người ngồi cạnh anh Uyên Thao, tổng thư ký tòa
soạn, và các anh Trương Cam Vĩnh, Đường Thiên Lý để làm tin và chọn tin. Anh
Yến vẫn chuyển tin của chúng tôi tới anh UT như thế mỗi ngày. "Đại Lộ Kinh
Hoàng" là cái tên tôi chọn làm đề tựa bài viết ngày hôm ấy. Chọn "Đại
Lộ Kinh Hoàng" thật ra cũng chỉ do một lúc ngẫu hứng thôi, như một vế cho
câu đối "Con Phố Buồn Thiu" (La rue sans joie) mà Bernard Falls đặt
cho hương lộ 555 chạy dọc bờ biển Quảng Trị, cách đó vài cây số, trong thời kỳ
chiến tranh Đông Dương Lần thứ nhất, 1946-54.
Vài
tuần sau, chị chủ nhiệm Trùng Dương và anh chị em Sóng Thần tổ chức chiến dịch
thu lượm xác người trên "Đại Lộ Kinh Hoàng". Tòa báo bỏ chi phí ra
làm việc nầy. Đích thân chủ nhiệm từ Saigon ra ăn chay nằm đất với chúng tôi,
hàng ngày kết hợp với anh Nguyễn Kinh Châu, trưởng văn phòng đại diện Sóng Thần
Huế, và các thân hữu, chúng tôi liên tục tới hiện trường thu nhặt xác chết gói
vào từng bao nylon, trước khi bỏ vào quan tài bằng gỗ thô sơ, mai táng ở một
khu đất xin được ở phía đông của QL1, ở làng Mỹ Chánh. Khi làm việc nầy, chúng
tôi không treo băng dựng bảng để khoe công. Tấm bảng thật lớn cắm ở đầu cầu bên
trái sau khi qua khỏi cầu Bến Đá (trước ngày mất nước) là do lệnh của Tổng
thống Thiệu. Bốn chữ "Đại Lộ Kinh Hoàng" là chữ của tôi, nhưng bên
dưới tấm bảng ghi là "Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu".
Những
chuyện vụn vặt quanh cái tên ĐLKH đã cũ quá rồi, tôi không nhớ hết. Anh Uyên
Thao còn sống. Anh Đỗ Quý Toàn còn sống. Ký giả Anh Điển còn sống. Chị Trùng
Dương còn sống. Đoàn Kế Tường còn sống (đang làm báo Công An TP HCM). Tôi quý
anh [Giao Chỉ, trong nhóm thực hiện phim tài liệu Quảng Trị] nên ghi lại một ít
chi tiết để anh đọc, nhưng nếu có ai muốn nhận bốn chữ "Đại Lộ Kinh
Hoàng" là của họ, thì cứ giao cho họ, anh ạ. Mất nước, nhưng chúng ta còn
nhiều việc phải làm hơn là tranh nhau cái chức vị "tác giả" của bốn
chữ sáo rỗng ấy.
--
Houston,Tháng 9, 2009
Hình
trái:
Mộ bia tại Nghĩa trang Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị, nơi mai táng nạn nhân bị
thảm sát trên Đại Lộ Kinh Hoàng, do nhật báo Sóng Thần và thân hữu phụng lập
năm 1972. Hàng chữ trên mộ bia: “Lịch tải vĩnh truyền, hương hỏa thiên thu, anh
khí lưu quang” (Trải qua nhiều năm truyền lại lâu dài, hương lửa ngàn thu,
khí anh linh lưu lại vẻ sáng-- Giáo sư Trần Huy Bích, UCLA, phiên
dịch). Người đứng trước mộ bia là anh Trần Đại Lộc, cố chủ nhân của bộ hình
hiếm có này, do nhà văn Phạm Phú Minh cho mượn. (Ảnh Trần Đại Lộc)
Hình
phải:
Sinh viên du học về thăm nhà vào mùa hè 1973 đang thắp nhang tưởng niệm nạn
nhân bị thảm sát trên Đại Lộ Kinh Hoàng tại Mỹ Chánh, xã Phong Nguyên, quận
Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên.
(Ảnh
Trần Đại Lộc)
Bên
trên là một số hình ảnh trong bộ sưu tập của anh Trần Đại Lộc, cố giáo sư
trường Trung học Nguyễn Trãi, trưởng ban sinh hoạt trại hè Huế - Quảng Trị dành
cho sinh viên du học về thăm nhà năm 1973. Trong dịp này, các sinh viên đã viếng
thăm nghĩa trang chôn cất 1.841 đồng bào bị thiệt mạng trên đường di tản khỏi
Quảng Trị năm 1972, do nhật báo Sóng Thần bảo trợ việc hốt xác và chôn cất.
*
*
Hốt xác đồng bào tử nạn trên 'Đại Lộ Kinh Hoàng'
Trùng Dương
Hốt xác đồng bào tử nạn trên 'Đại Lộ Kinh Hoàng'
Trùng Dương
Viện
Bảo Tàng Thuyền Nhân và Việt Nam Cộng Hòa với trụ sở đặt tại San Jose,
California, qua nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, vừa chuyển đến chúng tôi lời mời
tham dự vào việc thực hiện cuốn phim tài liệu về trận phản công tái chiếm Quảng
Trị của quân đội Việt Nam Cộng Hòa vào Mùa Hè 1972. Đây là một trong một loạt
phim tài liệu nhằm viết lại lịch sử 20 năm của Việt Nam Cộng Hòa trong đó, theo
Viện BTTN&VNCH, loạt phim Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa gồm bốn
DVD, tổng cộng 8 giờ, được coi là “sản phẩm tiêu biểu".
Ông
Lộc cho biết Viện BTTN&VNCH hiện đang xúc tiến thực hiện một bộ phim tài
liệu về trận Quảng Trị 1972, còn gọi là "Mùa Hè Đỏ Lửa", khi Bắc quân
đem quân và chiến xa tràn qua Vùng Phi Quân Sự tại vĩ tuyến 17, trắng trợn vi
phạm Hiệp Định Geneve 1954, xâm chiếm Quảng Trị vào tháng 3-1972, song bị quân
đội VNCH đẩy lui sáu tháng sau đó.
"Trong
chiến tranh VN có ba trận đánh quy mô cần quan tâm. Đó là trận Mậu Thân, Hoa Kỳ
gọi là Tet Offensive 1968. Trận thứ hai là trận Quảng Trị 1972, Hoa Kỳ gọi là
Easter Offensive. Trận thứ ba là 30-4-1975," Ông Lộc cho biết trong lá thư
gửi tới thân hữu. "Lịch sử chiến tranh Việt Nam cần có một phim tài liệu
về Quảng Trị. Ðây sẽ là phim đầu tiên."
Được
biết cuốn phim tài liệu về Quảng Trị sẽ gồm hai đĩa. Ðĩa thứ nhất dành cho thời
gian từ ngày lui binh sau khi thất thủ Đông Hà - Quảng Trị từ cuối tháng 3 đến
đầu ngày 1-5-1972; và đĩa thứ hai dành cho thời gian phản công từ tháng 5 đến
tháng 9-1972. Bộ phim Quảng Trị là một phần của chương trình sản xuất các tài
liệu song ngữ của Viện BTTN&VNCH để phổ biến khắp thế giới và dành cho thế
hệ tương lai.
Chúng
tôi được ông Vũ Văn Lộc mời đóng góp vì những bài báo của các phóng viên chiến
trường của nhật báo Sóng Thầntường thuật tại chỗ về Mùa Hè Đỏ Lửa, mà một trong
những tác giả của những bài tường thuật bấy giờ hiện có mặt tại Hoa Kỳ, là
NgyThanh, có thể đóng góp cho dự án phim tài liệu với tư cách một nhân chứng.
Nhật
Báo Sóng Thần, do tôi làm chủ nhiệm và chủ bút, cố nhà văn nhà báo Chu Tử làm
chủ biên và ký giả Uyên Thao, hiện định cư tại Virginia, làm tổng thư ký, ngoài
phần vụ thông tin, đã có những đóng góp ngoài nghề nghiệp mà chúng tôi, vì tính
chất nhân đạo của những việc này, ít khi đề cập tới.
Trước
hết, về mặt thông tin: khi chiến trận bùng nổ, văn phòng đại diện Sóng Thần
Quảng Trị do anh Nguyễn Quý coi sóc phải di tản vào Huế, sáp nhập với văn phòng
đại diện Sóng Thần Huế do anh Nguyễn Kinh Châu điều hành, cộng với NgyThanh đặc
phái viên Sóng Thần Quân Khu I từ Đà Nẵng ra tăng cường. Kết quả là nhờ số nhân
sự đông đảo của văn phòng ba tỉnh nhập lại, chúng tôi may mắn có đủ lực lượng
để bao sân nhiều lãnh vực. Đặc biệt là nhờ văn phòng trưởng Nguyễn Kinh Châu,
vốn là một "thổ công" địa phương, có nhiều móc nối quen biết từ cấp
tỉnh trưởng trở xuống; Đoàn Kế Tường, quân nhân đồng thời cộng tác với văn
phòng Sóng Thần Quảng Trị, vì “đánh mất” Quảng Trị nên ngày nào cũng bám theo
các mũi dùi tái chiếm với lời thề sẽ là nhà báo đầu tiên đặt chân trở lại thành
phố thân yêu; Trần Tường Trình theo chân Sư Đoàn 1 kiên cường trấn thủ Bastone,
Birmingham và Tà Rầu ở cạnh sườn phía tây; và Ngy Thanh, phóng viên và cũng là
một nhiếp ảnh viên xông xáo, ra bám trụ tại Huế để hằng ngày theo các mũi tiền quân
của QLVNCH săn tin. Trong khi nhiều ký giả trong nước cũng như ngoại quốc, lúc
ấy vì bất ngờ, chưa kịp trở tay, thì Sóng Thần đã có tin cập nhật hàng ngày do
các đặc phái viên “nằm vùng” của các văn phòng này gửi về. Do đấy, báo Sóng
Thần có số bán lớn nhất trong thời kỳ này.
Song
có lẽ một trong những điều đáng nói hơn cả, và cũng ít người biết tới, là
chương trình hốt xác của ngót 2.000 đồng bào thiệt mạng vì pháo kích lẫn bom
bay đạn lạc trên đoạn Quốc lộ 1 từ cầu Bến Đá tới cầu Trường Phước – đoạn đường
máu mà NgyThanh trong bài tường thuật qua điện thoại tối 1-7-1972 đã gọi bằng
tên "Đại Lộ Kinh Hoàng", và bốn chữ đó trở thành tên của đoạn quốc lộ
của Tử Thần này.
Ngay
sau bài tường thuật tại chỗ và những hình ảnh do NgyThanh chụp cảnh máu đổ thịt
rơi của các nạn nhân, anh chị em Sóng Thần chúng tôi ở mỗi nơi không hẹn mà gặp
trong tâm tư dằn vặt về vô số xác chết phơi nắng dầm mưa trên Đại Lộ Kinh
Hoàng. Hồi ấy Nhật Báo Sóng Thầnđang thực hiện chương trình "Sống Một Mái
Nhà" và tòa soạn ủy thác việc trông coi cho Vũ Ngọc Long, một sinh viên
trẻ tới với nhóm ST từ khi còn phôi thai. Hàng tuần hay tháng, tôi không còn
nhớ rõ, Long đều đặn dẫn một số sinh viên học sinh tình nguyện đi xây lại nhà
cho một gia đình nghèo ở quanh thành phố Sài Gòn. Khi chúng tôi ngồi lại bàn
với nhau về việc phải làm một cái gì cho các nạn nhân chiến cuộc này, ký giả
Đường Thiên Lý đề nghị quyên tiền để giúp hốt xác nạn nhân và đặt tên cho
chương trình này là "Thác Một Nấm Mồ", có lẽ là cho có được tính liên
tục với chương trình do Long trông coi. Trong khi đó ngoài miền Trung, không
hẹn mà Nguyễn Kinh Châu cũng bàn bạc với cố bác sĩ Phạm Văn Lương, người trông
coi văn phòng Sóng Thần Đà Nẵng. Hai anh đồng ý nhân danh tập thể Sóng Thần để
tiến hành thu nhặt xác, và anh Lương gọi vào Sài Gòn đúng lúc chúng tôi cũng
vừa bàn xong, và định gọi ra xin quyết định của các văn phòng địa phương.
Máu
chảy ruột mềm, đáp ứng của độc giả đối với lời kêu gọi đóng góp của Sóng Thần
cho chương trình "Thác Một Nấm Mồ" vừa mau mắn vừa đông đảo, cho thấy
tính nhân bản và tình thương rất cao của người Việt miền Nam đối với các đồng
bào ruột thịt miền Trung thiếu may mắn chết mà chưa yên, thân xác còn phơi nắng
dầm sương ròng rã đã nhiều tháng trời, khiến không ai là không khỏi đau xót. Tôi
được anh chị em trong nhóm chủ trương tờ báo đề cử đem gói tiền đầu tiên góp
được ra Huế trao anh Nguyễn Kinh Châu để xúc tiến chương trình hốt xác.
Tôi
không bao giờ quên được một tuần lễ ở Huế dạo ấy. Hồi ấy, tôi không nhớ đích
xác tháng nào, quân Cộng hoà đã lấy lại được phần đất phía dưới Quảng Trị, nơi
có đoạn đường có hỗn danh là Đại Lộ Kinh Hoàng, song chưa mở ra cho dân chúng
vào vì chiến cuộc vẫn còn diễn ra, với đạn pháo tầm xa 130 ly của quân Cộng sản
vẫn thỉnh thoảng rót xuống vùng này từ trên dãy Trường Sơn. Và hễ mỗi lần có
pháo kích từ núi xuống là sau đó không bao lâu ta có thể nghe tiếng rung chuyển
trời đất của máy bay bỏ bom B-52 dội bom phản kích.
Qua
sự dàn xếp của anh Nguyễn Kinh Châu, chúng tôi – gồm anh Châu, NgyThanh, tôi,
và cả chị Châu cũng không bỏ lỡ dịp xin đi theo trong một, hai chuyến đầu – vào
được khúc đường này, mướn đem theo mấy người phu chuyên nghiệp cải táng. Đối
với các ông thợ này – tôi để ý thường họ đem theo vài chai rượu đế, vừa để uống
vừa để khử trùng – hốt xác không phải là việc xa lạ: họ đã trở thành các tay
chuyên nghề sau khi phía Cộng Sản chôn sống quá nhiều người trong vụ Tết Mậu
Thân 1968 để họ thực hành việc hốt xác của nhiều ngàn người bị chôn trong những
hố tập thể.
Ngày
đầu nhặt xác dọc hai bên Đại Lộ Kinh Hoàng, tôi như đi trong một cơn mộng dữ,
không uống rượu mà như say, bước đi mà chân như không chạm đất, giữa một bầu
không khí đầy mùi tử khí trong một khung cảnh với nhiều chiếc xe, kể cả chiến
xa, cháy rụi nằm ngang dọc đó đây, áo quần đồ đạc vương vãi bên những xác người
đã rữa nát nằm chết đủ kiểu la liệt, trong đó có nhiều đàn bà và trẻ con.
Trong
khi NgyThanh bấm máy không ngừng, tôi đi quan sát những xác người. Một trong
những hình ảnh tôi nhớ nhất, tới tận bây giờ, là cảnh một người mặc đồ lính đã
rách nát, nằm xoãi hai chân hai tay, đầu gối trên một khúc cây gẫy, khuôn mặt
gần như chỉ còn xương với tí thịt rữa còn vương dính lại, hai hốc mắt là hai
cái lỗ đen ngước lên như chất vấn trời cao. Tự dưng tôi nghĩ anh ta đã chỉ bị
thương, chưa chết, đã cố lết tới đây nằm vật ra, mặt ngửa lên trời, và chết
dần. Tôi tự hỏi anh đã nghĩ gì trước khi trút hơi thở cuối cùng. Mẹ cha, anh
chị em, vợ con hay người tình ở đâu? Lớn lên trong chiến tranh và sống phần lớn
ở Sài Gòn, thỉnh thoảng có thấy người ta chết vì súng đạn, vì pháo kích, nhưng
đây là lần đầu tôi thấy nhiều người chết như vậy, và chết đủ kiểu. Tôi có mô tả
những cảnh này trong bài phóng sự đăng làm nhiều kỳ trên báo Sóng Thần, như một
báo cáo lại với những nhà hảo tâm đã mau mắn đóng góp tiền bạc để chúng tôi
thực hiện công tác nhân đạo này.
Những
ngày kế đó chúng tôi hàng ngày, sau khi ăn sáng rất thanh đạm, chất nhau lên
một cái xe cam-nhông nhà binh do anh Châu điều đình mượn được, cùng với mấy
người thợ bốc xác, trở lại Đại Lộ Kinh Hoàng. Có lúc tôi ngồi xem mấy người thợ
bốc xác làm việc, vừa nghe họ kể chuyện hồi hốt xác nạn nhân Tết Mậu Thân, như
thể những gì đang diễn ra chưa đủ kinh hoàng bằng. Nào là có linh hồn nọ, linh
hồn kia về than còn thiếu bàn tay, khúc xương, cái sọ, v.v. Thỉnh thoảng có ông
thợ ngưng tay lôi chai rượu đế ra nốc một ngụm. Vì họ làm việc bằng tay trần,
không có bao tay, nên ruợu cũng còn được dùng để mấy ông thợ rửa tay trước khi
ăn trưa.
Những
gì có thể giúp để nhận diện xác chết, như thẻ căn cước, hay một món đồ đặc biệt
nào đó tìm thấy gần xác đều được anh Châu ghi lại trong sổ tay, bên cạnh số của
xác đã được ghi trên bọc plastic đựng xác. Tôi xem và ghi chép. Khi nào mỏi
mệt, tôi ra đứng ngoài lộ nhìn lên rặng núi Trường Sơn, nhớ lại những mẩu
chuyện nhà văn hồi chánh Xuân Vũ kể trong Đường Đi Không Đến, tự hỏi sao con
người ta ở đâu không chịu ở yên đấy để xây dựng xã hội, phát triển kinh tế, vun
xới đời sống và con người, như các nước khác trong vùng Đông Nam Á này? Sao gây
ra chiến tranh? để chi? được chi? Rồi tôi ngóng về phía bắc lắng nghe tiếng
súng vẳng lại từ phía Quảng Trị, nơi quân Cộng Hòa đang đánh chiếm lại từng
thước đất đã bị Cộng quân chiếm đóng, và thầm cầu nguyện cho những người lính
Cộng Hòa.
Có
lần, chúng tôi đang làm việc thì nghe mấy người lính Cộng Hòa gọi nhau ơi ới,
và vẫy gọi cả chúng tôi. Anh Châu ra lệnh cho mọi người ngưng tay chạy tìm chỗ
ẩn náu vì pháo kích từ trên Trường Sơn bắt đầu rót xuống quanh chỗ chúng tôi.
Ai đó kéo tôi xuống một hố bom bảo bám chặt vào thành hố bằng cát, đã hẳn là dù
vậy vẫn thấy mình từ từ tuột xuống vì cát rời. Tôi đang thắc mắc sao không
xuống hẳn lòng hố cho chắc ăn thì có người chỉ cho tôi thấy một trái bom bi
chưa nổ ở dưới lòng hố.
Mỗi
chuyến xe chúng tôi chở xác về xếp trong ngôi trường của thị trấn Mỹ Chánh,
nhiều người có thân nhân trong đám nạn nhân trên Đại Lộ Kinh Hoàng chờ chực sẵn
ở đó xúm lại tíu tít hỏi thăm, mặt ai cũng bơ phờ, thất thần, thấy thương tâm
hơn cả người đã chết nay không còn gì để phải vương vấn nữa. Trong một cuộc
điện đàm gần đây với NgyThanh, anh Châu cho biết con số đích xác của những xác
người đã được hốt về từ Đại Lộ Kinh Hoàng năm ấy: 1.841 xác. Một ngàn tám trăm
bốn mươi mốt xác người, anh nói không một giây do dự hồi tưởng, như thể con số
ấy đã được ghi tạc trên phiến đá của ký ức anh từ 37 năm qua chỉ chờ dịp bật ra
khi được hỏi tới! Những xác người bất hạnh này đã được chôn tại một khu đất sau
lưng trường tiểu học Phong Nguyên ở Mỹ Chánh, được biết tới với tên Nghĩa trang
Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị.
Cứ
vậy mà một tuần trôi qua đến ngày tôi phải về lại Sài Gòn, trước sự bịn rịn của
anh chị Châu. Tôi mất ngủ nhiều ngày sau đó, vì sợ thì ít mà vì những gì đã
thấy đã khiến tôi như tê dại hẳn đi – cảm giác tê dại mà tôi lại được biết tới
vào ba năm sau đó, ngày 30 tháng 4, năm 1975...
*
Vì
nhận thấy đây là một sinh hoạt có tính cách nhân đạo, nếu đưa vào phim có thể
làm loãng đi chủ đề của phim, đó là về cuộc chiến đấu dũng cảm của Quân lực
Việt Nam Cộng Hòa nhằm tái chiếm lại Quảng Trị, nên chị em chúng tôi bàn nhau
viết bài này để ghi lại một sinh hoạt mà nếu không ghi lại cho các thế hệ tới
thì sẽ bị mai một đi, cùng với bao nhiêu câu chuyện khác của một thời Việt Nam
Cộng Hoà nhân bản, đầy tình người, dù những hạn chế không tránh được của một
chế độ vừa lo phát triển vừa phải lo chống lại tham vọng của những người quyết
tâm áp đặt chủ nghĩa Cộng sản phi nhân lên phần đất tự do cuối cùng của Việt
Nam.
Bài
này cũng xin được coi là thêm một lần nữa, tri ơn những vị hảo tâm đã đóng góp
để chương trình "Thác Một Nấm Mồ" được hình thành cách đây đã gần 40
năm. Đồng thời như một nén hương tưởng niệm những người đã bỏ mạng trên Đại Lộ
Kinh Hoàng, xác phơi nắng mưa tới hơn hai tháng trời trước khi chúng tôi xin
được phép vào tới nơi để làm cái việc hốt xác.
--
Oregon, Tháng 9, 2009
*
*
Bảy tháng giữa những xác người
Nguyễn Kinh Châu
(NgyThanh ghi lại, các chi tiết dựa theo buổi nói chuyện qua điện thoại với Nguyễn Kinh Châu từ quận Bình Thạnh, Saigon vào tháng 10-2009)
Bảy tháng giữa những xác người
Nguyễn Kinh Châu
(NgyThanh ghi lại, các chi tiết dựa theo buổi nói chuyện qua điện thoại với Nguyễn Kinh Châu từ quận Bình Thạnh, Saigon vào tháng 10-2009)
Ba
mươi bảy năm sau khi cùng nhau cầm bao nylon lom khom lội vào vùng chiến sự để
thu nhặt xác đồng bào bị thảm sát bởi đạn của Trung Đoàn Pháo Bông Lau mà cứ
như lén lút vào kho tội ác của Cộng sản để đánh cắp, câu đầu tiên anh Nguyễn
Kinh Châu nhắc đi nhắc lại với tôi (như cứ sợ chính mình cũng sai sót) là tên
đầy đủ của nghĩa trang mà nhật báo Sóng Thần đã mai táng 1,841 xác, “Nghĩa
Trang Đồng Bào Chiến Nạn Quảng Trị do nhật báo Sóng Thần và thân hữu phụng
lập”.
Một
lần đi hốt xác đồng bào bị Việt Cộng chôn sống trong tết Mậu Thân ở Huế, và lần
thứ nhì hốt xác đồng bào bị Việt Cộng tàn sát trên Đại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng
Trị, những hình ảnh ghê rợn đã khắc chạm thật sâu vào ký ức anh Châu, như một
thứ đền tưởng niệm Cánh Đồng Chết của nạn nhân Pol Pot ở Cam-Pu-Chea – “Trăm
năm bia đá thì mòn, ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ”. Trả lời câu hỏi của
tôi, anh Nguyễn Kinh Châu nhắc lại con số 1,841 xác nạn nhân một cách dễ dàng
như không cần khui một gói thuốc lá để biết trong đó có 20 điếu. Tôi hỏi tiếp,
làm sao anh nhớ được chính xác như thế, anh tâm sự, “Làm sao không, có ngày nào
là áo quần không thấm mùi hôi của xác chết, có xác nào không là xác đồng bào,
anh em?”
Khi
mới bắt tay vào việc, chính quyền và quân đội chưa cho phép thường dân qua sông
Mỹ Chánh vì vấn đề an ninh (sợ Việt Cộng trà trộn để hoạt động) và vì vấn đề an
toàn (sợ đạn pháo binh Việt Cộng bắn trúng làm chết nhóm người đi lượm xác đồng
loại). Vấn đề mang một nhóm thường dân vượt qua phòng tuyến quân sự Mỹ Chánh để
tìm và thu nhặt xác là chuyện chưa từng xảy ra trước đây trong chiến tranh Đông
Dương. Mặt khác, anh em báo ST ngại một khi đăng lời kêu gọi xin độc giả tiếp
tay đóng góp, tiền tới tay rồi mà lỡ xác đồng bào lấy về không được sẽ bị mang
tiếng lừa phỉnh, nên anh Châu hội ý với anh em phóng viên ST đang có mặt tại
Huế, rồi vào Đà Nẵng bàn thêm với bác sĩ Phạm Văn Lương. Kết quả: chúng tôi
quyết định thử nghiệm trước bằng cách tự lực. Anh Châu đã mang chiếc xe gắn máy
Honda 68 tới xin cầm cho một thân hữu là anh Huỳnh Văn Phúc, chủ tiệm vàng Phúc
Ân kiêm tổng thư ký Hội Đồng Tỉnh Thừa Thiên, lấy 50 ngàn đồng để làm vốn liếng
khởi công. Ngạc nhiên thấy anh Châu cầm xe, anh Phúc hỏi dồn, nên đã biết sự
thật là anh Châu cần tiền để trao cho thầy Thích Đức Tâm ở chùa Pháp Hải bên
cồn Hến đóng quan tài để ra Quảng Trị lượm xác đồng bào bị pháo chết. Biết việc
chúng tôi làm như thế, anh Phúc bảo anh Châu cứ mang xe về, và cho anh chị em
ST mượn 50 ngàn tiền mặt, một số tiền không nhỏ lúc bấy giờ, để khởi công. Bên cạnh
đó, anh em ST vào Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn I tiếp xúc với Quân Y Viện
Nguyễn Tri Phương. Chỉ huy trưởng, thiếu tá Nguyễn văn Cơ đã cho nhóm Sóng Thần
200 bao nylon loại dùng để tẩm liệm quân nhân tử trận. Ngoài ra, nhóm mượn được
một xe GMC của Tiểu Khu Thừa Thiên làm phương tiện vận chuyển đoàn hốt xác và
xác hốt được. Về sau khi số xác lượm được tăng lên tới con số gần hai ngàn, anh
Cơ vẫn cung cấp đầy đủ để gói ghém tử thi đồng bào, đồng thời phía Tiểu Khu
Thừa Thiên tăng cường cho mượn thêm một xe GMC nữa, và phía Tiểu Khu Quảng Trị
cho mượn hai xe GMC khác, để di chuyển xác chết.
Sóng
Thần đã tiến hành hốt xác tất cả ba đợt. Khi chị chủ nhiệm Trùng Dương từ tòa
soạn ra tham dự để ăn đạn pháo kích là đợt một. Đợt nầy đoàn hốt xác có bốn tổ,
mỗi tổ bốn người, thu được trên 800 xác. Về sau đoàn hốt xác tăng lên thành bẩy
tổ. Sợ mùa mưa tới xác đồng bào bị vữa và trôi hết phần thịt, chúng tôi đã tăng
gấp đôi số nhân công để rút ngắn thời gian.
Khởi
đầu, thầy Đức Tâm thuê đóng và giao cho đoàn 20 quan tài để mang theo, xem thử
đủ thiếu thế nào. Lên đường, anh em ST chúng tôi chỉ dám cầu mong lượm được tới
20 xác như mong muốn của thầy Đức Tâm, vì khu vực giữa hai cầu Bến Đá và Trường
Phước là đụn cát trắng không nhà cửa cây cối, hễ thấy bóng người di chuyển là
tiền sát viên Việt Cộng gọi pháo tầm xa từ Trường Sơn bắn xuống. Kết quả của
ngày đầu thật bất ngờ với con số 96 xác. Hai mươi xác đầu tiên được xếp vào
quan tài, phần xác còn lại gói tạm vào bao nylon mang về đặt trong các phòng
học của trường Mỹ Chánh đang bỏ ngõ.
Dạo
1968, anh Nguyễn Kinh Châu là ký giả đã theo chân đoàn người đi khai quật các
hố chôn tập thể và đã có loạt hình chạy tám cột bề ngang trên báo Hòa Bình
tường thuật tội ác rùng rợn nầy. Cũng nhờ quen biết cũ từ bốn năm về trước, lần
nầy đề xuất việc đi lượm xác, anh Châu đã quay lại Phú Thứ để tìm gặp và thuyết
phục các người chuyên về di dời xác chết bốn năm trước, sau Tết Mậu Thân, để họ
bằng lòng tham gia công việc nghĩa tử dưới làn đạn pháo của Trung Đoàn Pháo
Bông Lau. Đúng là Việt Cộng đã dành cho những người nầy những việc làm có một
không hai trong lịch sử tội ác chiến tranh. Nhưng vì lãnh thổ Quảng Trị vẫn còn
giao tranh và bom đạn, nên những người phu chỉ bằng lòng nhận lời với chi phí
1.600 đồng mỗi ngày, so với giá thuê mướn làm công nhật ở thành phố Huế lúc bấy
giờ là 100 đồng/ngày, và giá vàng 1.600 đồng một chỉ. Sở dĩ giá cả cao như thế
mà nhóm ST phải chấp nhận vì khu vực “Đại Lộ Kinh Hoàng” vẫn còn rất kinh
hoàng, phu hốt xác ra đó để thu lượm xác không những phải làm việc giữa điều
kiện mất vệ sinh giữa những xác chết, mà còn phải đưa lưng đội đạn pháo từ
Trường Sơn bắn xuống. Những tay làm báo chúng tối vì nghiệp dĩ của mình mà lăn
lưng ra chốn tên bay đạn lạc, nhưng người dân họ có lý của họ, nhất là khi phải
đổi bát máu lấy bát cơm để nuôi thân và nuôi gia đình. Khi tới bãi xác người,
những phu lượm xác nầy mỗi người đều mang theo một lọ mắm ruốc. Họ đã lấy ngón
tay chấm mắm ruốc bôi lên mũi, dùng mùi thối của mắm để mong át đi mùi thối của
xác chết, và cũng để đánh lừa khứu giác của mình.
Sau
những ngày đầu vừa làm vừa rút kinh nghiệm, đoàn hốt xác buổi tối về hay tập
trung ở nhà từ đường của chị Tôn Nữ Mộng Nhiên ở số 100 đường Thuận An, thành
phố Huế, là nơi “đóng đô” miễn phí của đám phóng viên ST trẻ Trần Tường Trình,
Đoàn Kế Tường và NgyThanh. Nghe đám nhà báo bàn bạc chuyện lượm xác, ban đầu
hai cô chủ nhà là chị Mộng Nhiên và chị Lẫm góp ý. Từ từ bén chuyện, hai cô
tình nguyện tham dự trò chơi với đạn pháo kích. Thế là đoàn hốt xác có thêm hai
khuôn mặt hoàng phái, đảm nhiệm việc ghi chép sổ sách và ghi số mỗi xác, cùng
những giấy tờ hay di vật gì chúng tôi lấy được trên thi thể của họ. Những vật
dụng và tư trang cá nhân ấy được cho vào bao nylon có ghi số trùng với số của
quan tài, để về sau trả lại cho thân nhân người quá cố.
Công
tác hốt xác kéo dài ròng rã tới bảy tháng mới hoàn tất.
Sau
khi thu nhặt hết xác trên hai bãi cát dọc hai bên đoạn quốc lộ mang tên “Đại Lộ
Kinh Hoàng” và mai táng xong, anh em ST còn giữ lại nửa triệu, tức một phần sáu
tổng số tiền lạc quyên được từ độc giả hảo tâm, chúng tôi đã dùng số tiền nầy
dựng một bức tượng Đức Địa Tạng rất lớn ngay chỗ có nhiều xác chết nhất, lập
một đền thờ oan hồn, và tổ chức một lễ cúng do anh Lý Đại Nguyên từ Sài Gòn đại
diện tòa soạn ra chủ tọa. Đền thờ nầy vẫn còn cho đến ngày nay.
Hình
trái:
Cầu Mỹ Chánh, nhìn từ Bắc vào Nam. Đây là phòng tuyến của Thủy Quân lục Chiến
sau khi QLVNCH di tản khỏi Quảng Trị - Đông Hà ngày 1-5-1972.
(Ảnh
NgyThanh, chụp tháng 6-2004)
Hình
phải:
Cầu Bến Đá, nhìn từ Bắc vào Nam. Cả chiếc cầu nầy lẫn cầu Trường Phước cách 2
km về phía Quảng Trị đều bị giật sập nên đồng bào di tản bị nghẽn, tiến thoái
lưỡng nan, làm bia cho mưa đạn pháo và súng cối của cộng sản tàn sát. Ngày 1
tháng 7, 1972, sáu mươi ngày sau khi mất Quảng Trị, phóng viên NgyThanh của
nhật báo Sóng Thần đã bò qua cầu sắt xe lửa (bên phải) để chứng kiến hàng ngàn
xác chết, và đặt tên đoạn quốc lộ nầy là "Đại Lộ Kinh Hoàng". Ngay
sau đó, nhật báo Sóng Thần đã được độc giả đóng góp ngân quỹ để tổ chức thu
nhặt và mai táng được 1.841 xác ở Nghĩa trang Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị sau
lưng trường tiểu học Phong Nguyên ở Mỹ Chánh. Phóng viên NgyThanh hiện cư ngụ
tại Houston, Texas.
(Ảnh
NgyThanh, chụp tháng 6-2004)
Lời
cuối:
Cuộc
chiến nào mà không có thảm sát, chiến tranh nào mà chẳng có nạn nhân. Nhưng
hình ảnh của một đứa bé ngồi khóc bên xác mẹ giữa một chiến trường thảm khốc
đầy xác thường dân như ở Đại Lộ Kinh Hoàng vẫn là một hình ảnh đau thương nhất
mà chúng ta không thể nào quên được.
Vì
vậy tôi cố tìm cho được câu chuyện của một nhân chứng đích thực, còn sống để kể
lại hầu quý vị và riêng tặng cho đại tá Nguyễn Việt Hải, chỉ huy trung đoàn
pháo Bông Lau của Quân đội Nhân dân của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.
Trong
tác phẩm “Mùa hè cháy”, xuất bản năm 2005, tác giả đã viết thật rõ ràng là đơn
vị của ông khai hỏa tập trung pháo 122, pháo 130 và pháo 155 mà ông gọi là trận
địa pháo cường tập trên Quốc Lộ 1 vào đám ngụy quân trên đường bỏ chạy.
Ông
đại tá pháo binh tác giả của tác phẩm “Mùa hè cháy” đã đích thân quan sát trong
vai trò tiền sát viên để trực tiếp chỉ huy bắn.
Bài
báo ngắn ngủi và khiêm nhường hôm nay hy vọng sẽ đến tay các pháo thủ miền Bắc
ngày xưa để họ nhớ lại thành quả vào ngày 1 tháng 5 trong chiến dịch Nguyễn Huệ
1972.
Ðịnh
mệnh nào đã dành cho ông Phan văn Châu còn sống để định cư tại Hoa Kỳ với 11
người con thành đạt, hàng năm vẫn gửi tiền về giúp cho miền quê nghèo khổ xứ
Nhan Biều. Bây giờ, những mộ phần tập thể của dân oan chết vì trận mưa pháo
Bông Lau năm 1972 đã chẳng còn dấu vết. Những đứa bé đói sữa nằm bên xác mẹ rồi
cũng đã chết hết trên Đại Lộ Kinh Hoàng 37 năm về trước.
Nhưng
mà sao tiếng khóc của em vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây …
--
Giao Chỉ
Chú thích:
(*) Xem tường thuật chi tiết về cuộc hội thảo Kiến Quốc Trong Thời Chiến: Kinh Nghiệm Của Việt Nam Cộng Hoà, 1955-1975, tại http://damau.org/archives/44777(kỳ 1/2), và http://damau.org/archives/44805(kỳ 2/2).
No comments:
Post a Comment