Lá thư Sài Gòn: 'Dân khổ
vì cách chống dịch Covid-19'
Song
May
Gửi tới BBC News Tiếng Việt từ Sài Gòn
18/07/2021
https://www.bbc.com/vietnamese/forum-57854326
Một tuần đã trôi qua kể từ khi Sài Gòn phong tỏa
hoàn toàn theo Chỉ thị 16.
Sự quan tâm của người dân ở đô thị lớn nhất nước
giờ luẩn quẩn quanh giá bó hành, bó rau; nhà nào mua được rau, nhà nào không;
chỗ nào bán rau giá bình ổn như báo đài ra rả…
Covid-19: VN phong tỏa
miền Nam, Hà Nội dùng 'biện pháp cấp bách'
Dân Sài Gòn lo âu trước
giờ ‘phong thành’
Người dân trong các khu
phong tỏa ở TP HCM kêu cứu
TP HCM: Thiếu rau quả giữa
đại dịch, dân chung sức giúp nhau
Bên cạnh đó mọi người còn hỏi nhau chỗ nào bán
bánh mì (không phải loại kẹp), lò bánh mì nào còn lén mở?
'Đêm kỳ lạ trước
ngày phong tỏa'
Nỗi khó chịu lớn nhất của người Sài Gòn hiện
nay không phải là họ phải ngồi yên trong nhà "mới là yêu nước" theo
khẩu hiệu, mà chính là… sự lưu thông phân phối thực phẩm tươi sống và đồ ăn thức
uống chế biến sẵn bị cắt đứt gần như hoàn toàn!
Đêm 8/7. Đó là buổi tối kỳ lạ nhất ở Sài Gòn
sau gần 2 năm Covid-19 xuất hiện.
Đợt giãn cách thứ 4 ở Sài Gòn trở nên không
bình thường, khi buổi chiều - chỉ trước giờ G (giờ phong tỏa toàn thành phố
theo Chỉ thị 16 có hiệu lực) chưa tới 8 tiếng đồng hồ, các báo đồng loạt đưa
tin việc dừng dịch vụ ăn uống mang đi.
Có nghĩa là sau một tháng chỉ được bán mang
đi, giờ nhà nước không còn cho phép như thế nữa, toàn bộ các quán ăn nhà hàng
phải đóng cửa, không được phép chế biến thức ăn bán cho bất kỳ ai.
https://ichef.bbci.co.uk/news/640/cpsprodpb/EDD7/production/_119478806_saigon2.jpg
Những thứ gia vị tưởng
chừng như không bao giờ thiếu ở Sài Gòn nay trở thành thứ quý hơn vàng, nhiều
người đem cất tủ đá để ăn dần
Trên đường trở về nhà lúc hơn 8h tối ngày 8/7,
tôi nhìn thấy trước một quán chay trên đường Nguyễn Thị Minh Khai Quận 3 có hai
người phụ nữ khệ nệ mang những bọc to chứa rau củ ra khỏi nhà hàng chất lên xe
gắn máy.
Lệnh đóng cửa quán ăn nhà hàng (nói tránh là dừng
dịch vụ ăn uống mang đi) đưa ra vội vã trước giờ G khiến cho nhiều người kinh
doanh dịch vụ này xoay sở không kịp với mớ hàng thực phẩm tồn trữ.
Đi ngang mấy tiệm bán bánh mì, bán mì, bán
soup… chỗ nào cũng đông người chờ để vét mua những gì còn lại. Chưa bao giờ người
dân Sài Gòn nháo nhào vì lo tìm cách trữ thực phẩm như ngày 8/7.
Họ gọi đêm 8/7 là
"đêm giao thừa" và việc chen lấn trong các siêu thị mua thực phẩm dự
trữ là "đi chợ Tết", nhưng không có gì giống như vậy khi cảm giác lo
lắng bao trùm.
Hơn 9 giờ tối, tôi cũng kịp tha về 8 ổ bánh mì
(không nhân), một tô mì đặc biệt, và dừng chân trước một quán bánh tráng nướng
sáng đèn ở đầu một con hẻm để mua 3 cái bánh tráng nướng, thứ mà tôi chưa bao
giờ ăn.
Và thật ngạc nhiên là để có 3 cái bánh tráng
nướng, tôi phải đợi gần cả tiếng đồng hồ, cho dù chỉ đến sau một người khách.
Cái thứ bánh ăn chơi giá 20 ngàn đồng được làm
khá tỷ mẩn bởi hai cô gái, một trẻ một trung niên.
Họ thay phiên nhau nướng chiếc bánh trên bếp lửa
than, lần lượt trét topping lên bánh như trứng gà, hành lá, chà bông gà hay xúc
xích cắt nhỏ rồi nhẹ nhàng xoay trở chiếc bánh.
Trong khi chờ đợi, tôi gọi một ly sữa ca cao
nóng và tìm chỗ ngồi khuất ngoài sân để tháo khẩu trang nhấm nháp thứ nước uống
ưa thích.
Tôi không dám trò chuyện với người bán như
thói quen mọi lần. Thay vì cảm giác nhẹ nhõm trong những lúc một mình cà phê,
tôi chỉ thấy tâm trạng mình bồn chồn, nặng trĩu, vì không biết hai tuần tới sẽ
ra sao?
Tôi nhớ lại vẻ mặt ngẩn ngơ của em gái tối nay
khi hỏi tôi: Thế là từ ngày mai mình không mua được bánh mì hay bún phở để ăn
sáng hả chị?
Tôi nhớ lại vẻ biết ơn của cô tôi, khi cô cảm
ơn về mấy cái bánh mì không nhân mà tôi mang đến. Sài Gòn vốn bao la các hàng
quán ăn uống, ngày mai không còn điều đó nữa, sẽ ra sao?
Cái bánh tráng nướng tôi mua được lần đầu tiên
hóa ra ngon vô cùng. Vị ngon của thứ mà mình biết sẽ không còn tìm thấy vào
ngày mai nữa.
Tôi nhớ lời hẹn của cô gái bán hàng: "Sau
dịch cô lại đến mua nhé." Tôi nhớ lời than của họ: "Quán mướn, tiền
thuê vẫn phải trả mà giờ không được phép bán nữa thì chỉ có nước ăn mì gói sống
qua ngày thôi cô."
https://ichef.bbci.co.uk/news/640/cpsprodpb/13BF7/production/_119478808_saigon4.jpg
Song May: "Tôi
mua được mớ rau ở nhà dân. Lúc này thì có gì mua nấy, không chọn lựa"
Khi rau quả trở
thành 'hàng cấm'
Hai ngày sau, khoảng chiều Chủ Nhật tôi ra
ngoài để đi mua rau. Chưa bao giờ mà việc mua rau và bán rau lại lấm la lấm lét
giống mua hàng cấm như hiện nay!
Đặt hàng trên mạng Bách Hóa Xanh thấy không có
rau, tôi đi ngang cửa hàng Bách Hóa Xanh, Mini Stop, Vinmart, Coopmart đều thấy
hàng dài người đứng chờ để được vào nên ngán ngẩm thử đi đến chợ.
Chợ đóng cửa, không gian chung quanh vắng đến
lạnh. Nhìn kỹ thì vẫn thấy một hai nhà gần chợ thò ra tí rau nên mừng quá chạy
lại.
Người bán đã gói sẵn từng thứ, nói mua gì thì
thẩy ra nhưng lại hối chị lấy nhanh nhanh lên rồi đi đi cho, không thôi công an
họ thấy thì phạt chết tiền. Trả 200 ngàn đồng để nhận về ít rau ăn khoảng hai
ngày mà mừng còn hơn cái gì.
Vì đâu mà việc buôn bán rau củ ở Sài Gòn lại
trở nên như việc bán hàng cấm? Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, từ năm 10 tuổi tôi
đã cầm tiền đi chợ cho cả nhà, gần 50 năm đi chợ, ngay cả thời bao cấp khốn khổ
cũng không đến nỗi chẳng có rau mà mua và nếu có thì phải mua trong sợ hãi như
vậy!
Giờ trên mạng thiên hạ đang khoe nhau nhà có
rau.
Nhà nào có nhiều rau, thậm chí có vườn trồng
rau và gia vị là nhà đó giàu có, một điều chưa từng có!
Trên mạng, các page treo bảng bán quần áo, bán
áo dài may sẵn… giờ cũng rao bán rau! Giá đắt hơn bình thường là chuyện có thể
hiểu được vì hệ thống phân phối rau ở 3 chợ đầu mối và hơn 200 chợ truyền thống
bị cắt đứt, chính quyền giao quyền phân phối thực phẩm vào các super market lớn
nhỏ.
Đến tối ngày 16/7, tức 7 ngày sau, thay vì mở
cửa chợ có kiểm soát, chính quyền lại đẩy thực phẩm vào các cửa hàng Con Cưng
chuyên đồ dùng cho trẻ em và Guardian chuyên hàng hóa mỹ phẩm cho phụ nữ. Không
hiểu nổi!
Một phần sợ vào siêu thị bị lây nhiễm, phần
khác tôi chỉ muốn ủng hộ những cá nhân buôn bán nhỏ lẻ nên nhà hết sữa hay bao
rác, tôi đến tiệm tạp hóa gần nhà và đi vào những con hẻm nhỏ vắng vẻ để tìm
nơi bán rau.
Hóa ra, tiệm tạp hóa chả thiếu thứ gì và còn rẻ
hơn siêu thị. Còn rau có thể tìm ở tiệm bán hoa, tiệm bán nước trái cây, quán
ăn…. Dân Sài Gòn không đợi mọc rêu nơi xó nhà mà ai có nguồn cung thì bán thôi.
Bánh mì cũng là thứ dân Sài Gòn thèm mà không
có để mua.
Chiều nay, một người bạn tôi đã kịp làm cả chục
ổ và liều đem vài ổ đến nhà một người bạn trong nhóm. Tôi cũng may mắn được người
cháu cho một túi bánh mì đông lạnh, khi nào ăn thì nướng lại. Nhưng tôi nghĩ
mình nên tập làm bánh mì, khi không có vườn trồng rau thì phải tập làm bánh mì
vậy!
Sức sống của người Sài Gòn tạm thời ngủ yên
trong hai tuần, rồi sẽ lại hồi sinh để "cõng" chi phí dùm cho các tỉnh
thành khác.
Số phận của Sài Gòn là như thế: tự mình phải
vượt qua cơn đau để tiếp tục làm "anh hai" dẫn đầu chỉ tiêu nộp ngân
sách quốc gia.
--------------
Bài thể hiện quan điểm và văn phong của người viết.
***
TIN LIÊN QUAN
Covid-19: VN phong tỏa
miền Nam, Hà Nội dùng 'biện pháp cấp bách'
4 giờ trước
.
Dân Sài Gòn lo âu trước
giờ ‘phong thành’
8 tháng 7 năm 2021
.
Người dân trong các khu
phong tỏa ở TP HCM kêu cứu
12 tháng 7 năm 2021
.
TP HCM: Thiếu rau quả giữa
đại dịch, dân chung sức giúp nhau
13 tháng 7 năm 2021
No comments:
Post a Comment