Họ
là vợ của những người phải đi tù vì đấu tranh cho tự do, dân chủ, nhân quyền.
Tôi muốn viết về họ hàng ngày chứ không phải chỉ mồng 8/3, hay là 20/10. Tôi muốn
viết về họ với tất cả tình thương, sự cảm thông và niềm trân trọng. Nếu như những
người chồng của họ là những vị anh hùng thời bình, thì họ cũng chính là những
người anh hùng đứng sau những người chồng của họ. Một phần nghị lực và bản lĩnh
của chồng họ là từ họ.
“Thuở
trời đất nổi cơn gió bụi
Khách
má hồng nhiều nỗi truân chuyên
Xanh
kia thăm thẳm từng trên
Vì
ai gây dựng cho nên nỗi này?”
“Trải
vách quế gió vàng hiu hắt
Mảnh
vũ y lạnh ngắt như đồng
Oán
chi những khách tiêu phòng
Mà
xui phận bạc nằm trong má đào”.
“Đêm
năm canh lần nương vách quế
Cái
buồn này ai để giết nhau
Giết
nhau chẳng cái Lưu Cầu
Giết
nhau bằng cái u sầu, độc chưa!”
Nếu
như Chinh Phụ Ngâm, và Cung Oán Ngâm Khúc khi xưa nói về nỗi cô đơn, lẻ loi,
đơn chiếc, sầu thương, nhung nhớ, khát khao đoàn tụ, oán trách hoàn cảnh.., của
những người chinh phụ chốn cô phòng. Thì vợ của những người tù vì đấu tranh cho
tự do, dân chủ, nhân quyền ngày nay không chỉ những nỗi niềm ấy mà còn là sự vật
lộn với cuộc mưu sinh để nuôi cha mẹ già, con cái ăn học, và nuôi chồng tù, còn
cả đấu tranh cho chồng, bền bỉ đội đơn đi kêu oan cho chồng, đối phó với áp lực
từ phía công an, chính quyền. Họ thậm chí không còn thời gian và tâm trí để mà
cô đơn, để mà sầu thảm nữa. Có những người cũng vác biểu ngữ xuống đường đấu
tranh cùng với những đồng đội của chồng. Họ còn gắn kết lại với nhau thành từng
nhóm vợ tù để động viên an ủi, chia sẻ, giúp đỡ nhau những lúc khó khăn hay buồn
tủi.
Tôi
luôn muốn được là chỗ tâm tình của những người vợ tù, nên tôi được nghe rất nhiều
chuyện về họ, càng thương họ hơn. Có những lúc nửa đêm tôi nhận được cuộc điện
thoại của họ, giọng thảng thốt: “Chị ơi!”. Tôi biết đó là lúc họ bị stress bởi
áp lực cuộc sống và sự cô đơn dằng dặc của án tù mười lăm, hai mươi năm của chồng.
Có người nói chuyện với tôi cho tới sáng, khi cơn stress dịu xuống. Mỗi khi có
cuộc gọi nhỡ tôi luôn dành gọi lại đầu tiên cho những người vợ tù.
Họ
xuôi ngược Bắc Nam thăm nuôi chồng không biết mệt mỏi. Họ say sưa nấu đồ ăn gửi
cho chồng, gửi luôn tất cả niềm thương yêu trong đó. Họ dù vất vả, lam lũ,
nhưng mỗi lần đi thăm chồng vẫn chú ý ăn mặc tươm tất và trang điểm chút ít cho
chồng vui. Mỗi khi thăm chồng về họ thường hay gọi cho tôi tâm sự nỗi niềm, tôi
cũng vui buồn theo họ.
Có
chị vì quá thương chồng mà muốn vận động cho chồng đi định cư, còn mình thì ở lại
với con cái: “Thôi, chị mong sang đó có ai thương anh mà chấp nhận lấy và chăm
sóc cho anh thì tốt quá”. “Chị không ghen ư?”. “Có chứ, nhưng còn hơn là anh ở
tù. Mười mấy năm thì anh chết trong tù mất”. Chị xót xa. (Nhưng rồi anh cũng chẳng
được đi).
Lại
có chị, chồng chót say nắng khi ở ngoài, nhưng vẫn một lòng tin yêu chồng, ngược
Nam ra Bắc thăm nuôi chồng tháng tháng, sắt son chung thuỷ đợi chờ, không hé một
lời trách móc, oán thán.
Đau
đớn thay, có những người tù không bao giờ trở về, họ bỏ xác ở chốn lao tù bởi
tù đày khổ ải, và bởi không được chữa bệnh. Những người vợ của họ khổ đau hơn
ai hết.
Đấy
là những người vợ. Còn những người yêu của những người tù thì còn thiệt thòi
hơn nữa. Họ âm thầm chờ đợi trong lặng lẽ, không được thăm gặp, không được chia
sẻ tâm tình, không được hỏi han quan tâm, không ai biết đến họ, họ thầm lặng hi
sinh cả tuổi trẻ để chờ một người tù. Vậy mà họ vẫn chờ, mười lăm, mười sáu
năm, như bạn gái của một TNLT vừa mới ra tù; bạn gái của một người tù trong vụ
Đặng Hoàng Thiện; hay bạn gái của một người tù trong nhóm Vịnh Lưu, là mấy người
mà tôi được nghe tâm sự. Và còn những người khác nữa mà tôi không biết.
Đã
nhiều lần tôi muốn viết về họ, nhưng rồi cứ chần chừ mãi, vì tôi biết sự hi
sinh và nỗi truân chuyên của họ không thể chỉ kể ra trong khuôn khổ mấy dòng chữ
đơn điệu này. Nhưng hôm nay thôi thúc trong tôi những tình cảm về họ, tôi quyết
định viết ra dù biết rằng chỉ có thể nói lên được một phần những hi sinh và
tình cảm đáng quý của họ. Đối với tôi, họ chính là những người anh hùng!
(Ảnh
vợ Lưu Văn Vịnh. Vợ anh Trần Đức Thạch và Lê Đình Lượng, hẹn đến nhà nhau để
cùng gọi cho tôi từ Nghệ An, trong niềm vui vỡ oà khi tôi vừa được ra tù).
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2557187097814410&set=pcb.2557189041147549
https://www.facebook.com/photo?fbid=2557187124481074&set=pcb.2557189041147549
.
No comments:
Post a Comment