April 17, 2012 · 2
Comments
Dương Thu Hương nổi tiếng không những về những tác
phẩm như Thiên Ðường Mù, Bên Kia Bờ Ảo Vọng, Khải Hoàn Môn, Chốn Vắng… mà còn
do thái độ can đảm và thẳng thắn phê bình giới lãnh đạo cộng sản Hà Nội. Bà
từng bị chế độ giam giữ gần một năm và bị công an đe dọa “nghiền nát như
tương.” Hiện nay, Dương Thu Hương tỵ nạn tại thủ đô Paris của nước Pháp. Dù xa
quê nhà, bà vẫn luôn thao thức về tình hình tại Việt Nam.
Tháng Tư năm 2000, nhà văn Dương Thu Hương đã trả
lời cuộc phỏng vấn sau đây do Đinh Quang Anh Thái (ĐQAT) thực hiện và phát
thanh trên làn sóng của đài Little Saigon Radio ở California.
Nhà văn Dương Thu Hương tại ngôi nhà của bà ở Paris (Hình: Đinh Quát)
-ĐQAT: Năm 1968, khi bà quyết định đi vào Nam chiến đấu – như trong sách của
bà nói là bà tham dự cùng các bạn cùng lứa tuổi “xẻ Trường Sơn đánh Mỹ” –, tâm
tư của bà lúc đó như thế nào?
-Dương
Thu Hương: Tâm tư của tôi lúc đó hoàn toàn là của một người
Việt cổ. Tôi liều thân cứu nước vì tôi quan niệm đây là một cuộc chiến tranh
chống quân xâm lược; và chống quân xâm lược thì người tử tế phải xông ra chiến
trường chứ không thể để mặc cho người khác hy sinh; và không thể mưu cầu một
cuộc sống yên ấm khi người khác lâm nguy.
-ĐQAT: Không phải là theo tiếng gọi của đảng cộng sản Việt Nam?
-Dương
Thu Hương: (cười khẩy) Ðó là cái điều lầm lẫn lớn nhất
của các nhà báo nước ngoài cũng như tại Việt Nam (cười). Tại vì những
người ấy có chịu lắng nghe đâu. Các ông ấy toàn nghĩ theo kiểu các ông ấy thôi.
Cứ hàm hồ chụp lên đầu người khác suy nghĩ của mình.
-ĐQAT: Bà có thể nói rõ hơn?
-Dương
Thu Hương: Tôi chả coi đảng cộng sản Việt Nam là cái gì cả.
Ðối với một gia đình như gia đình tôi, bố tôi từng là đại đội trưởng Ðội Bá Vụ,
phụ trách vấn đề liên lạc vô tuyến và làm trực tiếp dưới quyền ông Võ Nguyên
Giáp, nhưng bố tôi không bao giờ vào đảng vì bà của tôi là địa chủ. Bố tôi chịu
nhiều bất công, vì ông cống hiến rất nhiều mà chả được gì cả. Khi tôi lớn lên
thì tôi không được thi vào đại học bởi vì lý lịch của bố tôi và gia đình tôi
không thuộc thành phần cốt cán. Tôi vào trường Lý Luận Nghiệp Vụ vì lúc đó họ
tuyển năng khiếu diễn kịch, hát múa; và tôi vào được vì do cơ may tôi có một
người họ hàng làm thầy giáo của trường. Tôi còn nhớ lúc xẩy ra chiến dịch Cải
Cách Ruộng Đất, ngay trước cửa nhà tôi là một người bị chết treo và lúc 8 tuổi,
tôi đã phải đi theo các đoàn học sinh để chứng kiến các cuộc đấu tố địa chủ.
Sau lưng nhà tôi, ngay đường xe hỏa, một người khác bị vu là địa chủ nên tự tự
bằng cách đặt cổ vào đường ray cho xe lửa cán chết. Thật khủng khiếp. Khi 8
tuổi, buổi sáng khi đi tưới rau, tôi thấy cảnh những người chết như thế và điều
đó làm cho tôi vô cùng khủng khiếp. Cho nên tôi nhắc lại, năm 68 tôi vào tiền
tuyến là vì tôi tuân thủ truyền thống cứu nước của dân tộc Việt Nam chứ không
vì đảng cộng sản.
-ĐQAT: Theo chỗ tôi biết, bà lập gia đình trong giai đoạn chiến tranh và hai
con của bà sinh ra ngay tại tiền tuyến; có đúng không ạ?
-Dương
Thu Hương: Vâng, đúng như vậy.
-ĐQAT: Bà có thể cho biết hoàn cảnh sống của các con của bà tại tiền tuyến
khi cuộc chiến bắt đầu vào thời điểm khốc liệt năm 1968?
-Dương
Thu Hương: Chúng tôi sống như những người nông dân và tất cả
mọi người đều chịu sự tàn phá của bom đạn chiến tranh. Thức ăn thức uống vô
cùng khan hiếm, thậm chí rau cũng không có. Gạo ở bên kia sông, chỉ vì mấy cân
gạo có thể mất mạng, vì bom Mỹ ném liên tục. Một điều nữa, ngay trong chiến
tranh, năm – bẩy trăm người chết nhưng không bao giờ tin tức được loan báo. Vì
tất cả đều chấp nhận cái chết đương nhiên. Và không thể loan tin vì suy nghĩ
lúc bấy giờ ta là dân tộc anh hùng chiến thắng tất cả mọi kẻ thù nên không thể
cho biết sự tổn thất. Hai con tôi sinh ra trong hoàn cảnh như vậy. Khi chúng
nằm ở trong hầm, dưới mặt ván vài gang là nước và rắn bò lóp ngóp. Ðứa con gái
của tôi khi vừa được ba tháng, rắn ngủ ở dưới đít của nó. Vì rắn tìm chỗ ấm mà!
May mà sáng ra rắn tuồn xuống nước chứ không cắn con bé. Mà đấy là rắn độc. Cho
nên mấy ông dân chài sống chung quanh bảo rằng con tôi được thần độ mạng. Tôi
tin con người có số thật. Bởi vì sống dưới bom đạn, đói khát, rắn rết như vậy
mà hai đứa con tôi, dù không được tươi da thắm thịt như con cái những người
sống trong hoàn cảnh bình thường, nhưng chúng cũng không đến nỗi bị què quặt.
-ĐQAT: Khi lớn lên, các con của bà có bị ám ảnh bởi hồi ức lúc sống trong
chiến tranh bom đạn không ạ?
-Dương
Thu Hương: Trong chiến tranh chúng nó còn rất nhỏ cho nên khi
lớn lên ấn tượng về cuộc chiến cũng mờ nhạt. Nhưng khi chúng lớn lên thì chúng
chịu một cuộc chiến tranh khác còn tàn khốc hơn cuộc chiến thời 1968: Mẹ chúng
nó làm giặc. Cho nên chúng nó bị nhiều thiệt thòi lắm.
-ĐQAT: Thưa bà, các cháu bị thiệt thòi ra sao ạ?
-Dương
Thu Hương: Tôi đã nói rất rõ với các con tôi, rằng con đường
làm giặc là phải chịu tất cả mọi khổ đau; cho nên tất cả mọi người trong gia
đình, nghĩa là bố tôi, mẹ tôi, anh em tôi và con cái, nếu ai muốn thì tôi sẵn
sàng viết giấy với tòa án là không có quan hệ với tôi nữa để tránh cho họ khỏi
bị di lụy. Còn nếu những người muốn tiếp tục đứng với tôi thì phải chấp nhận
khổ đau, thua thiệt và không bao giờ được nói với tôi một lời can thiệp vào
việc tôi làm. Bởi vì tôi biết chắc chắn cộng sản sẽ dùng những người thân thuộc
để gây sức ép. Nhiều trường hợp đã xẩy ra đối với những người đấu tranh dân chủ
tại Việt Nam. Vợ con, anh em của họ bị công an áp lực phải khuyên can họ không
được đấu tranh nên một số người đành bỏ cuộc. Bản thân tôi đã lường trước điều
đó nên tôi tuyên bố sòng phẳng rằng, cả tuổi xuân của tôi, tôi đã hy sinh để
nuôi con rồi, nên bây giờ tôi an tâm lao vào cuộc chiến chống lại bọn cường
quyền. Tôi bảo các con tôi có thể về sống với bố của chúng hay với một người mẹ
khác. Còn nếu chọn sống với tôi thì phải chấp nhận khổ đau, vì chắc chắn chúng
sẽ không có chỗ đứng trong chế độ này. Hai con tôi đứa nào cũng hai bằng đại
học nhưng vẫn không có việc làm. Con trai lớn của tôi phải sống bằng tất cả mọi
việc, từ bồi bàn cho đến gác cổng. . .và bây giờ đi quay phim thuê cho một hãng
tư. Cháu gái thì bán sơn.
-ĐQAT: Các cháu có chia sẻ lý tưởng của mẹ không?
-Dương
Thu Hương: Không! Ðối với chúng nó, tôi là một người điên.
Nhưng dầu sao chăng nữa thì cũng là tình mẹ con, nhất là tôi đã giao hẹn là nếu
chấp nhận tôi thì không được can ngăn việc tôi làm, nếu can thiệp thì tôi sẽ
cắt đứt ngay tức khắc, thành ra chúng nó đành chấp nhận thôi.
-ĐQAT: Từ một người dấn thân “xẻ Trường Sơn đánh Mỹ”, bây giờ bà trở thành
một người “làm giặc” ngay tại Hà Nội; tại sao vậy, thưa bà?
-Dương
Thu Hương: Tôi là người yêu nước khi tôi tham gia cuộc chiến
tranh và đến tận bây giờ tôi vẫn là người yêu nước. Vì thế tôi mới làm giặc.
Hai hành động đó (vào tiền tuyến năm 68 và bây giờ làm giặc) thống nhất với
nhau.
-ĐQAT: Tư tưởng “làm giặc” của bà nhen nhúm từ lúc nào?
-Dương
Thu Hương: Từ năm 1969. Lúc đó, nếu tôi còn chút ảo tưởng nào
về chủ nghĩa cộng sản thì tôi đã trở thành đảng viên rồi. Họ mở rộng cánh cửa
mời tôi vào đảng cơ mà. Nhưng vì tôi được dậy dỗ trong một gia đình lấy đạo đức
làm tiêu chuẩn cho nên tôi không thể xếp tôi đứng vào hàng ngũ với những người
mà tôi khinh bỉ. Ðơn giản như vậy thôi.
-ĐQAT: Bà từng viết rằng, ngày 30 tháng Tư năm 1975, khi các phụ nữ khác
trong đoàn quân của bà trầm trộ trước sự trù phú vật chất của miền Nam thì bà
ngồi khóc trên lề đường Sài Gòn. Bà có thể nhắc lại tâm trạng của bà lúc đó?
-Dương
Thu Hương: (thở dài) Ðiên rồ thì tôi có nhiều thứ điên
rồ. Khóc thì tôi có hai lần khóc.
Lần thứ nhất khi đội quân chiến thắng vào Sài Gòn
năm 1975, trong khi tất cà mọi người trong đội quân chúng tôi đều hớn hở cười
thì tôi lại khóc. Vì tôi thấy tuổi xuân của tôi đã hy sinh một cách uổng
phí. Tôi không choáng ngợp vì nhà cao cửa rộng của miền Nam, mà vì tác phẩm của
tất cả các nhà văn miền Nam đều được xuất bản trong một chế độ tự do; tất cả
các tác giả mà tôi chưa bao giờ biết đều có tác phẩm bầy trong các hiệu sách,
ngay trên vỉa hè; và đầy rẫy các phương tiện thông tin như TV, radio, cassette.
Những phương tiện đó đối với người miền Bắc là những giất mơ. Ở miền Bắc, tất
cả mọi báo đài, sách vở đều do nhà nước quản lý. Dân chúng chỉ được nghe đài Hà
Nội mà thôi; và chỉ có những cán bộ được tin tưởng lắm mới được nghe đài Sơn
Mao, tức là đài phát thanh Trung Quốc. Còn toàn bộ dân chúng chỉ được nghe loa
phóng thanh tập thể; có nghĩa là chỉ được nghe một tiếng nói. Vào Nam tôi mới
hiểu rằng, chế độ ngoài Bắc là chế độ man rợ vì nó chọc mù mắt con người, bịt
lỗ tai con người. Trong khi đó ở miền Nam người ta có thể nghe bất cứ thứ đài
nào, Pháp, Anh, Mỹ . . .nếu người ta muốn. Ðó mới là chế độ của nền văn minh.
Và thật chua chát khi nền văn minh đã thua chế độ man rợ. Ðó là sự hàm hồ và
lầm lẫn của lịch sử. Ðó là bài học đắt giá và nhầm lẫn lớn nhất mà dân tộc Việt
Nam phạm phải.
Lần thứ hai tôi khóc là năm 1984 khi tôi đến
Mascơva. Tất cả những người Việt Nam khác đến đấy đều hớn hở, sung sướng. Riêng
tôi thì nhục nhã không thể tả được. Vì khi ở trong nước, tôi vẫn có ấn tượng
dân tộc mình là dân tộc anh hùng và là một dân tộc cũng có được một cuộc sống
xứng đáng. Nhưng khi đến Mascơva trong một phái đoàn điện ảnh trẻ thì tôi mới
nhìn thấy ra rằng, người Việt Nam bị khinh bỉ. Người Việt Nam đầu đen chỉ xếp
hàng trong các đội quân dài dặc các bà già Nga bụng to để mua nồi áp xuất, bàn
là điện nhằm gởi về nước. Những người bán hàng họ mắng cho như là mắng khỉ ấy.
Họ mắng cũng đúng vì người mình khuân hàng đống nồi, hàng đống sản phẩm của
người ta để tuồn về nước. Khi đứng ở khách sạn Peking nhìn xuống đường, tôi
thấy những đoàn đại biểu Việt Nam trong những bộ quần áo complet gớm giếc trông
như những đàn bò đi trong thành phố. Tôi hoàn toàn vỡ mộng và tôi khóc. Một nhà
văn Nga mắng tôi. Anh ta bảo rằng, “người ta đi Nga người ta sung sướng, còn
bà thì tại sao bà lại khóc như cha chết vậy. Sao lại vớ vẩn thế”. Anh ta
không biết nỗi đau đớn của tôi khi thấy thân phận của người Việt Nam.
-ĐQAT: Từ đó bà lao vào cuộc đấu tranh?
-Dương
Thu Hương: Ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã là một ngả rẽ trong
đời tôi. Ðúng ra, ngã rẽ này đã bắt đầu từ năm 1969 khi lần đầu tiên tôi gặp
những toán tù binh người miền Nam ở Quảng Bình. Lúc đó tôi làm công tác ở các
binh trạm và những tù binh lần đầu tiên tôi gặp không phải là người Mỹ mà chính
là người Việt Nam, cũng đầu đen mắt đen, cũng lùn và da vàng mũi tẹt như tôi,
và nói tiếng Việt Nam như tôi. Cho nên tôi mới hồ nghi rằng tất cả những điều
người ta nói đây là cuộc chiến tranh chống quân xâm lược thì đó là láo toét.
Tuy nhiên vì lúc đó là chiến tranh và tất cả đều lao vào một guồng máy và bị cỗ
xe khổng lồ nó cuốn đi. Cho đến năm 75, với thời gian (giọng ngậm ngùi, xúc
động),tất cả mọi ngờ vực trong tôi đã chín muồi. Năm 75, tôi hiểu rằng đây
là thời điểm quyết định và là ngã rẽ dứt khoát trong tư tưởng của mình.
-ĐQAT: Cám ơn bà đã dành thì giờ trả lời phỏng vấn của chúng tôi.
No comments:
Post a Comment