Giáp Văn Dương
Thứ tư, 26/9/2018, 01:34 (GMT+7)
Cách đây hơn mười năm, khi học ở Anh, con gái tôi
không bao giờ mang sách vở khi đến trường và về nhà. Thay vào đó, chỉ là vài
phiếu học tập để làm thêm cho vui. Cặp sách cũng rất nhẹ, chỉ giống một cái ví
lớn, chứ không phải là cặp da hay ba lô nặng trịch.
Trong suốt mấy năm con học tiểu học, tôi không nhìn
thấy sách giáo khoa của con bao giờ. Hỏi ra, sách giáo khoa thì vẫn có, nhưng hầu
như các thầy cô đều không dùng toàn bộ và trực tiếp sách giáo khoa để dạy như ở
Việt Nam. Sách giáo khoa sẽ giống sách tham khảo hơn. Giáo viên tự xây dựng nội
dung môn học, và nội dung từng bài học, căn cứ trên khung chương trình quốc
gia, sử dụng tư liệu tham khảo từ nhiều nguồn.
Khi chúng tôi chuyển về Singapore, môi trường học tập
giống Việt Nam hơn, trong đó có sự xuất hiện của sách giáo khoa trong cặp của
con. Nhưng Singapore không chỉ có một bộ sách giáo khoa, mà có nhiều bộ sách
khác nhau, hàng năm được Bộ giáo dục phê duyệt và công bố. Các trường tự lựa chọn
bộ sách phù hợp với mình tùy theo mục tiêu và quan điểm giáo dục.
Chuyện cứ thế êm ả trôi đi nếu chúng tôi không trở về.
Con tôi phải làm quen với cách học mới, và đánh vật với sách giáo khoa mới, ở mấy
điểm mà tôi có giải thích thế nào con cũng không thể chấp nhận được.
Đâu tiên, không hiểu vì sao sách giáo khoa của Việt
Nam mình lại xấu và trình bày ẩu cả nội dung lẫn minh họa như vậy. Chỉ nhìn
sách đã không muốn học. Cô con gái nhỏ nhiều lần bức bối đến mức bật
khóc. Tôi cố gắng giải thích nhưng vô nghĩa. Sách xấu là xấu. Không muốn học
là không muốn học. Giải thích vòng vo kiểu gì trẻ con cũng không tin. Mà trẻ
con thì rất tinh. Không thể đánh lừa bằng những mỹ từ cao siêu được.
Điều thứ hai, là dù rất cố gắng, con tôi cũng không
thể tự học như trước khi dùng sách giáo khoa. Đây là điều nhức nhối không phải
với con, mà còn với chính tôi. Để làm quen với môi trường mới, chúng tôi chủ
trương cho
con học tại gia một thời gian. Mà khi học tại gia thì cháu phải tự học
rất nhiều, vì bố mẹ còn vướng bận bao nhiêu việc. Nếu là sách của nước ngoài,
thì khi mở sách ra, con có thể tự học. Việc học tại gia ở nước ngoài vì thế có
thể tiến hành dễ dàng, nhưng ở Việt Nam thì không thể.
Khi xem xét thật kỹ sách giáo khoa hiện hành, tôi phải
thừa nhận con nói đúng. So với thế hệ chúng tôi, bộ sách giáo khoa hiện hành là
một bước lùi lớn trong việc khuyến khích tinh thần tự học.
Trước đây, khi vừa kết thúc năm học, chúng tôi thường
đi mượn hoặc mua lại sách giáo khoa của các anh chị khóa trước. Và sau khi đã
có bộ sách, có thể bìa đã rách và rất lem nhem, việc đầu tiên chúng tôi thường
làm là mở ra để xem sách của năm sau viết gì. Rất thường xuyên, tôi sẽ tự học
luôn một số phần hấp dẫn. Mà không chỉ tôi, sau này gặp gỡ nhiều, tôi biết rất
nhiều người cùng thế hệ cũng đã tự học trước như thế. Cá biệt, có người tự học
môn mình yêu thích trước hai, ba năm.
Nhưng đó là sách giáo khoa của ngày xưa. Tôi cố suy
nghĩ vì sao lại có một bước lùi lớn như vậy trong việc tự học thì không tìm ra
lý do sư phạm nào thuyết phục. Cuối cùng, tôi đành kết luận rằng, sách giáo khoa của chúng ta đã thoái
hóa nghiêm trọng, đến mức làm cho học sinh không thể tự học.
Những ai cảm thấy không tin, hãy mở sách giáo khoa của
con mình ra và thử tự học, họ sẽ lúng túng vô cùng. Nhiều khi không biết bắt đầu
từ đâu. Nhìn thấy cửa, mà không thấy chìa khóa ở chỗ nào, chưa kể không có hướng
dẫn gì cụ thể cho việc khám phá. Chiếc chìa khóa đã được để ở một nơi khác, trong
giáo án hoặc sách giáo viên, chứ không phải ở ngay trong sách giáo khoa.
Nói cách khác, những tri thức cần chiếm lĩnh đã được
phân chia thành những phần khác nhau, nằm rải rác ở nhiều chỗ khác nhau, chứ
không phải chỉ ở trong sách giáo khoa để học sinh có thể tự học. Nghe như trò
đánh đố, nhưng sự thật là như thế.
Một sản phẩm làm ra là để người mua sử dụng được.
Nhưng với sách giáo khoa thì không. Hãy tưởng tượng, nếu bạn mua một món đồ mà
sau đó bạn không thể sử dụng được thì bạn phát rồ đến mức nào. Bạn sẽ trả lại
và không bao giờ mua lại món đồ đó. Bạn cũng có thể gặp hiệp hội người tiêu
dùng để phản ánh, hoặc lên mạng để than thở, tẩy chay. Nhưng với sách giáo khoa
thì không thể. Bạn không có lựa chọn nào khác. Mua về không tự sử dụng được
cũng phải cam chịu. Sách giáo khoa đã bị làm cho thần bí và trở thành khác biệt
so với các cuốn sách thông thường.
Khi đó, bạn chỉ có thể kiên nhẫn chờ người khác hướng
dẫn và ngoan ngoãn làm theo từng bước một. Cánh cửa tự học đã bị khóa chặt.
Chìa khóa tự học của học trò thì nằm trong tay thầy cô. Còn chìa khóa tự dạy của
thầy cô nằm trong tay cơ quan quản lý. Còn chìa khóa của cơ quan quản lý thì nằm
ở cơ quan quản lý cao hơn. Chiếc chìa khóa cuối cùng nằm ở đâu không ai biết,
không ai dám hỏi. Hoặc không hề có chìa khóa được thiết kế ra. Người ta chỉ
thấy lớp lớp học sinh đi học thêm buổi tối và cuối tuần, mà không mấy khi thấy
chúng tự học.
Dù ta đã khản cổ kêu gọi thầy cô yêu nghề, học sinh
cần tự học, nhưng kết quả chỉ là sự đối phó. Văn hóa đọc, văn hóa học có kêu gọi
mấy cũng không phát triển. Học sinh không còn thời gian để đọc và cũng không có
cơ hội sử dụng những điều đã đọc được vào học tập và thi cử chính khóa.
Một số người cố sức để mở cánh cửa tự học đó ra thì
thấy những nội dung ở bên trong cũ kỹ và chán không thể tả. Chán đến mức chỉ muốn
đóng lại ngay tức khắc. Học sinh giờ đây phải học chỉ vì phải thi. Thi xong là
quên hết, quên thật nhanh để học một thứ khác, cũng nhàm chán và mệt mỏi y như
thế, để rồi lại thi và tiếp tục quên đi. Đến khi hết đại học, họ mới bàng hoàng
nhìn ra mình chẳng học được gì đáng kể. Khủng hoảng, hoang mang, chạy chọt bước
vào đời.
Hẳn những ai đã làm công việc tuyển dụng nhân sự rồi
mới thấy, để tuyển được một người trung
thực và biết việc bây giờ là sự nỗ lực không nhỏ của phòng nhân sự.
Tuyển được người biết việc, lại có khả năng viết được một trang văn bản dài mạch
lạc rõ ràng, không sai chính tả thì đúng là cần phải ăn mừng. Cho dù, tất cả
các ứng viên đều có bằng đại học.
Trở lại câu chuyện của con tôi, đó là một mong ước
vô cùng giản dị: Làm sao để có được một bộ sách giáo khoa không chỉ đúng và đẹp,
mà quan trọng hơn là còn có thể dùng để tự học. Chỉ khi tự học thì người ta mới
thực học. Còn không, đó chỉ là một sự đối phó. Tạo ra những lớp người chỉ biết
đối phó cho xong ngay từ nhỏ là lỗi của ngành giáo dục, trong đó có lỗi của bộ
sách giáo khoa hiện hành.
Nhưng làm sao có được những bộ sách giáo khoa như thế,
làm sao để một chuyện đương nhiên trở thành sự thật? Câu trả lời, về
nguyên tắc, không đến từ một sự hô hào, mà từ quyền được lựa chọn của người
dùng. Chỉ khi nào có nhiều bộ sách giáo khoa cùng lưu hành để người dùng lựa chọn,
thì tình trạng sách vừa xấu, vừa ẩu, vừa không thể dùng để tự học mới có thể chấm
dứt.
Giáp
Văn Dương
No comments:
Post a Comment