Chủ Nhật, 05/05/2013
Tháng 12 năm 2007.
Mình có mặt ở trước đại sứ quán
Trung Quốc khá sớm, đứng ở vườn hoa bên này ngay chính diện đại sứ quán Trung
Quốc. Xung quanh chả có ai, ngồi bệt xuống đất châm thuốc hút. Nhìn xa xa thấy
một tay kính trắng, comple đang nói với mấy người xung quảnh và chỉ tay về phía
mình ngồi. Sau này quen tay ấy, mình mới biết hắn là luật sư Lê Quốc Quân, hai
thằng trở thành bạn thân. Nhưng đó là câu chuyện sau này.
Lúc đó mình ngồi hút thuốc, thì
có thằng em quen ra ngồi gần hỏi.
- Anh Hiếu ngồi đây làm gì?
Mình nhìn ra thằng em làm cùng
ở công ty quảng cáo AT chỗ An Dương năm 2002, lúc đó mình là thợ cả nó là thợ
phụ. Hồi 2002 mình cũng chả quan tâm đến biển đảo gì lắm, thú thực sau này có
con trai mới để ý đến xã hội chút. Lúc này mình làm phụ trách sản xuất cho một
công ty quảng cáo, đại khái là giám đốc sản xuất thi công. Còn nó thì nhìn to
cao, béo tốt, khỏe mạnh và sang trọng hơn hồi xưa, nhìn ra thì hai anh em đều
có vẻ tiến bộ. Mình hồ hởi bảo nó.
- Anh đi biểu tình chống Trung
Quốc.
Nó gằn giọng bảo.
- Anh về đi, không có biểu tình
đâu.
Mình ngớ người, mình vẫn nghĩ
tu duy hồi cũ mình là thợ cả, nó thợ phụ. Mà hồi đấy mình cư xử rất tốt với các
thợ phụ, anh em ai cũng coi trọng và yêu quý mình. Sao thằng này giờ giọng lạnh
lùng thế. Mình hỏi.
- Đi biểu tình là thể hiện tinh
thần dân tộc, sao mày lại bảo anh về, thế mày ra đây làm gì?
Nó bảo:
- Em giờ làm an ninh.
Ái chà! mình tròn xoe mắt, suýt
chửi thề, cố nén hỏi.
- Sao mày lại làm được an ninh.
- À sau cái đơt làm cùng anh,
bố em xin em vào cảnh sát, sau em được chuyển sang bên an ninh.
Ôi cha mẹ ơi! Không ngờ làm an
ninh dễ thế. Nói thật sau này mình chả sợ an ninh chính là vì thằng này. Tội do
nó tất. Hồi trước đó mình tưởng cảnh sát, an ninh phải học hành ghê gớm lắm.
Nên mình rất sợ. Đéo ngờ cái thằng thợ phụ của mình quay đi quay lại đã thành
chiến sĩ an ninh. Thế thì an ninh cũng là người thôi, mình chợt bật cười nghĩ
đến cảnh anh hùng Núp bắn Tây chảy máu sướng quá nhảy reo phát hiện ra thằng Tây cũng
là người, cũng chảy máu, cũng biết đau. Mình nghĩ vậy mới mạnh giọng:
- Về thế nào, giám đốc của tao
cũng còn đi, đang ngồi cà fe kia kìa.
Đúng thật là ông giám đốc của
mình cũng đi thật, mà chính hai anh em bàn nhau từ hôm trước là đi biểu tình
hẳn hoi. Ông ý ngồi quán cà fe Cột Cờ cùng mấy ông bạn, bảo mình trinh sát thấy
biểu tình alo nhóm ông ấy vọt sang.
Đang nói chuyện thì biểu tình
bắt đầu, mình đứng hò hét một lúc rồi nhảy ra chụp ảnh, rồi lại nhảy vào đứng
hò hét. Đó là cuộc biểu tình thực sự chống Trung Quốc đầu tiên của tháng
12/2007. Đó cũng là lần đầu tiên mình gặp chiến sĩ an ninh bằng xương thịt và
nói chuyện trực tiếp, duyên nhất là là đồng nghiệp cũ ở một nghề khác.
Ở gần nhà mình có hàng bánh
cuốn Thanh Trì bán bằng thúng và mẹt. Hồi bé những năm 80 mình đi học hay ăn ở
đây, bà bán bánh cuốn hình như thích vía mình, lúc nào bán cũng rẻ. Có lần mình
ăn cái xôi, bà lại kéo lại cho đĩa bánh cuốn với lý do mày ăn cô đắt hàng, mày
cứ ra mở hàng cô không lấy tiền. Đến năm 2010 tức thì cô bán bánh cuốn đã trở
thành bà cụ già. Con gái của cô bán hàng thay mẹ, chị cũng trạc tuổi mẹ lúc
những năm 80. Thỉnh thoảng ra ăn bánh cuốn thấy thằng con trai cô tóc dài, vệt
xanh vệt đỏ làm mình ngứa mắt hỏi mẹ nó.
- Ở Thanh Trì giờ thanh niên
diện nhỉ, em nhớ ngày xưa mẹ chị tức bà thằng này ngồi bán hàng, chít khăn mỏ
quạ, nhai trầu, áo cánh, quần sa tanh Nam Định. Rét bà mặc cái áo len mầu bã
trầu cài khuya, áo len dáng cũng như áo cánh, cũng túi hai bên. Giờ nhìn thằng
này ăn mặc vậy mà nhớ bà quá.
Mẹ nó nói với mình, nhưng nhìn
nó như mắng nó.
- Đấy chú xem, lớn tộc ngộc chả
học hành, chả làm gì, suốt ngày lêu lổng tóc tai như thằng bụi đời, bảo không
nổi nó nữa.
Thằng thanh niên phì phèo thuốc
nói:
- Đời bây giờ đứa nào chả thế,
mẹ và chú lạc hậu rồi, bọn nó còn cạo trọc hai bên rồi để mào gà cơ, thế này đã
ăn thua gì.
Bẵng đi hai năm, giữa năm 2012
mình ăn bánh cuốn, chợt nhớ thằng con chị bán hàng bèn hỏi thăm nó thế nào. Mẹ
nó bảo:
- Tôi cho nó quách vào công an
rồi chú ạ, mất 200 triệu. Có đợt người ta lấy lính nghĩa vụ cảnh sát, có hứa
nếu bỏ 200 thì nó sẽ được vào ngành luôn. Tôi tống quách nó vào đó cho rảnh,
mình đỡ phải trông.
Hai ông già đang ăn bánh cuốn
sững người thốt:
- Thế cứ không dạy được là cho
vào công an à.
Chị bán hàng:
- Thì vào đó người ta dạy nó!
Mình lúc đó ăn xong, đứng dậy
đi, nghĩ thế nào quay sang nói với hai ông già:
- Chắc người ta phải dạy nó lấy
lại 200 triệu chứ các ông nhỉ?
Đến nay đọc báo thấy liên tiếp
chết người trong đồn công an, rồi clip công an đánh người liên tục, thóa mạ
người dân... thấy đời nó cũng có nhân quả hết. Xem cái clip này không biết cái
bà bị đấy ngã có phải chị bán bánh cuốn không, nhìn giống lắm. Nhưng may quá
nhìn kỹ thì không phải.
No comments:
Post a Comment