by Osin HuyDuc
on Friday, January 11, 2013 at 6:21am
Tôi rời Campuchia trước khi Việt Nam rút hết “Quân tình
nguyện”. Khi học ở trường chuyên gia quân sự 481, chúng tôi được chuẩn bị tư
tưởng để “giúp bạn lâu dài”. Nhưng thay vì ở lại hàng thập niên, tôi chỉ phải ở
lại Campuchia gần bốn năm. Tôi quyết định rời quân đội. Một cá nhân cũng như
một quốc gia, súng ống chỉ nên được lựa chọn khi không còn con đường nào khác.
Cuối năm 1987, tôi bắt đầu làm việc ở Văn phòng huyện ủy
Nhà Bè. Thời gian ấy, Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đang viết “Những việc cần làm
ngay”. Công việc ở Văn phòng huyện ủy thật an nhàn, tôi đã sử dụng phần lớn
thời gian để viết văn và viết bài cho các báo. Sau khi đọc những bài báo ấy, Bí
thư huyện ủy Trần Văn Đông giao cho tôi phụ trách biên tập tờ tin và đài truyền
thanh huyện Nhà Bè. Chỉ mấy tháng sau, tôi được nhà văn Nguyễn Đông Thức đưa về
Tuổi Trẻ.
Không chỉ có kho sách cực kỳ phong phú của thư viện Đắc
Lộ mà tờ Tuổi Trẻ tiếp quản sau khi các giáo sỹ dòng Tên bị bắt năm 1979, đội
ngũ Tuổi Trẻ thời “161 Lý Chính Thắng” cũng là một “kho tư liệu” vô giá. Không
phải ai ở trong cái không khí “thanh niên sôi nổi” ấy cũng biết hết những trắc
ẩn trong lòng các đồng nghiệp của mình.
Ở đây, tôi gặp những đồng nghiệp về sau trở thành nhân
vật trong cuốn sách của mình. Ở đây, tôi gặp những con người lặng lẽ, tưởng quá
khứ đã được chôn chặt, như: biên tập viên Lệ Xuân, con gái ông Nguyễn Thành Đệ,
người sau khi đóng 200 lượng vàng để vượt biên theo Phương án II không thành bị
lấy nốt căn nhà cuối cùng[1]; thư ký tòa soạn Võ Văn Điểm – chủ biên đầu tiên
của tờ Tuổi Trẻ Chủ Nhật, Tuổi Trẻ Cười – người có vợ và hai con chết trên biển
trong một chuyến vượt biên.
Thế hệ chúng tôi may mắn được làm báo sau “đổi mới”.
Những người viết có trách nhiệm nhận thấy một cơ hội to lớn sau tuyên bố “cởi
trói” của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh để không còn tiếp tục sự nghiệp viết lách
bằng thứ văn chương minh họa hay báo chí tô hồng. Đó là một thời đáng nhớ của
văn nghệ và báo chí. Rất tiếc là chỉ hơn một năm sau khi Tổng bí thư Nguyễn Văn
Linh kêu gọi văn nghệ sỹ tự cứu mình, tự ông đã có nhiều thay đổi.
Ngay trong khuôn viên 161 Lý Chính Thắng, chúng tôi có
thể cảm nhận sự căng thẳng. Có lúc một số phóng viên Tuổi Trẻ đã phải chuẩn bị
cho khả năng bị khởi tố. Có những buổi chiều, nhất là sau khi Tổng biên tập Vũ
Kim Hạnh đi gặp Phó bí thư Thành ủy Bảy Dự Nguyễn Võ Danh, đi gặp Tổng bí thư
Nguyễn Văn Linh, đi gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ Mai Chí Thọ trở về…, chúng tôi nín
thở chờ chị bàn bạc với anh Ba Lãng[2]. Những hôm gay cấn, hai người còn phải
tham vấn Cựu Tổng biên tập Võ Như Lanh[3]. Cho đến trước khi ông Nguyễn Văn
Linh hết nhiệm kỳ, những người tiên phong trong văn nghệ, báo chí đều phải ra
đi gần hết.
Tuổi Trẻ còn tạo cơ hội cho tôi bước ra bên ngoài khuôn
viên “161 Lý Chính Thắng”. Tôi may mắn được phân công viết đủ các loại đề tài,
từ chính trị tới xã hội, từ kinh tế tới văn hóa, từ hoạt động của các cơ quan
tố tụng đến các hoạt động của bộ máy Đảng, Nhà nước, từ trung ương tới địa
phương. Từ năm 1989, tôi trực tiếp đưa tin hầu hết các vụ án lớn xảy ra trên cả
nước, theo dõi từ giai đoạn khởi tố điều tra cho đến khi nội vụ được đưa tới
tòa. Cũng từ năm 1989, tôi được giao viết về các kỳ họp Hội đồng nhân dân và
sau đó có mặt ở Hội trường Ba Đình gần như mỗi kỳ Quốc hội họp.
Những năm đầu thập niên 1990, chúng tôi được bố trí ăn, ở
với các đoàn đại biểu tại nhà khách số 8 Chu Văn An; được dự hầu hết các phiên
thảo luận mà các đại biểu đang là ủy viên Trung ương, ủy viên Bộ chính trị.
Chúng tôi cũng dễ dàng gặp gỡ, trò chuyện với Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, Tổng
bí thư Đỗ Mười, Chủ tịch nước Lê Đức Anh, Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Thủ tướng Phan
Văn Khải, Chủ tịch Quốc hội Lê Quang Đạo và Tổng bí thư Nông Đức Mạnh… Cánh nhà
báo chúng tôi[4] có nhiều cơ hội trao đổi, đủ loại thông tin, với các nhà lãnh
đạo cả khi tác nghiệp, cả khi bên tách trà và không ít khi bên chén rượu.
Chính trường được phản ánh trong cuốn II bao gồm những gì
mà tác giả có thể quan sát từ cự ly rất gần. Ở những thời điểm nóng bỏng nhất,
tôi có thể vào tận phòng làm việc hỏi chuyện Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Thủ tướng
Phan Văn Khải; tôi cũng có không ít dịp đến nhà riêng, vào phòng làm việc của
Tổng bí thư Đỗ Mười, Tổng bí thư Lê Khả Phiêu… phỏng vấn. Chúng tôi chứng kiến
một cách trực tiếp các xung đột giữa những người chủ trương kinh tế thị trường
với những người lo “chệch hướng”, những xung đột đã làm biến dạng khá nhiều
chính sách.
Tất cả những tư liệu ấy đều được tôi lưu trữ. Nhưng không
chỉ dừng lại ở những ghi chép của mình, từ năm 2003, khi bắt đầu tập trung phần
lớn thời gian cho cuốn sách này, tôi ngồi điểm lại toàn bộ tư liệu mình đã thu
thập được, đánh dấu các khoảng trống và bắt đầu tiến hành thêm hàng ngàn cuộc
phỏng vấn. Với sự giúp đỡ của một nhóm sinh viên và một số nhà nghiên cứu trẻ,
tôi bắt đầu đối chiếu lời kể của các nhân chứng với các ghi chép của chính họ,
của tôi (với các sự kiện mà mình trực tiếp quan sát trong thời gian làm báo),
đối chiếu với báo chí ở các thời điểm khác nhau, với lời kể giữa các nhân chứng
và đặc biệt là đối chiếu với các tài liệu gốc, gồm thư từ, công văn, chỉ thị,
nghị quyết và biên bản các cuộc họp.
Cuốn II bắt đầu từ thời điểm ông Nguyễn Văn Linh lên cầm quyền cho đến khi
ba ông cố vấn đưa ông Lê Khả Phiêu ra khỏi chiếc ghế tổng bí thư. Tuy có những
câu chuyện còn kéo dài đến sau Đại hội Đảng lần thứ XI (1-2011), nhưng hai
chương cuối của cuốn II chủ yếu nói về “cái đuôi” chủ nghĩa xã hội và những hệ
lụy mà xã hội Việt Nam đang gánh chịu.
Chương Tướng Giáp được đặt ở vị trí cuối phần “Dấu ấn
Nguyễn Văn Linh”, bắt đầu bằng một nỗ lực nhằm hạ uy tín của “vị tướng Điện
Biên” diễn ra cuối nhiệm kỳ của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh nhưng chủ yếu nói
về mối quan hệ giữa Lê Duẩn – Tướng Giáp – Lê Đức Thọ. Những xung đột quyền lực
đã chi phối phần lớn các quyết định liên quan đến cuộc chiến diễn ra thời thập
niên 1960, kéo dài tới giữa thập niên 1980, liên quan đến không ít máu xương và
để lại khá nhiều di chứng. Phần còn lại của cuốn II chủ yếu viết về những gì
diễn ra bên trong Ba Đình thời thập niên 1990. Thời mà ý thức hệ không chỉ tồn
tại như một đức tin của những người cầm quyền mà còn trở thành những công cụ
chính trị phục vụ cho quyền lực.
Tuy nhiên, Quyền Bính không phải là một cuốn sách nói
chuyện “thâm cung bí sử” cho dù có nhiều câu chuyện, có nhiều nhân vật được đặc
tả rất cận cảnh. Những câu chuyện được kể trong cuốn sách này là sự chia sẻ của
rất nhiều người trong cuộc về một giai đoạn mà Việt Nam đã bỏ lỡ những cơ hội
có thể đi tới mục tiêu “công bằng, dân chủ, văn minh” do chính đảng cầm quyền
đề ra. Tuy kinh tế thị trường đã làm thay đổi bộ mặt quốc gia và đời sống nhân
dân nhưng Việt Nam vẫn tụt hậu cho dù “nguy cơ” này đã được chỉ ra từ năm 1994.
Chính sách đất đai, thay vì lựa chọn những phương thức sở
hữu giải phóng tối đa tiềm lực trong đất và trong dân lại cứ tự trói buộc vào
sở hữu toàn dân, chỉ vì phương thức này được coi là đặc trưng của chủ nghĩa xã
hội. Nền kinh tế thay vì chọn phương thức hiệu quả nhất đã phải để cho kinh tế
nhà nước làm chủ đạo. Hệ thống chính trị thay vì lấy sự minh bạch, đảm bảo
nguyên tắc kiểm soát quyền lực để có thể mang lại công lý và tránh tham nhũng,
lạm quyền lại ưu tiên đảm bảo vị trí cầm quyền của Đảng.
Quyền Bính tiếp tục nói về những khúc quanh của Việt Nam.
Nói về những thời điểm mà Đảng cầm quyền thay vì nắm bắt tư duy của thời đại và
ý chí của nhân dân, chỉ có thể loay hoay trong một cái vòng tự vẽ. Hệ thống
chính trị, trải qua nhiều thế hệ, càng về sau lại càng có ít khả năng khắc phục
sai lầm.
Sài Gòn – Boston (2009-2012)
………………………..
[1] Cho đến Năm 2005, ông Nguyễn Thành Đệ đã chết gục
trên bàn tiếp dân của Sở Xây dựng, kết thúc bi kịch đòi lại căn nhà mà ông đã
bị tịch thu năm 1979.
[2] Tên thường gọi của ông Trần Minh Đức, Phó tổng biên
tập Tuổi Trẻ 1981-1997, người được coi là “bộ óc chiến lược” của báo.
[3] Tổng biên tập Tuổi Trẻ 1979-1983, Phó tổng biên tập
báo Sài Gòn Giải Phóng 1983-1990 và sau đó là Tổng biên tập Thời báo Kinh tế
Sài Gòn 1990-2006.
[4] Gồm Lê Thọ Bình, Tâm Chánh, Thanh Tâm, Phan Ngọc, Bùi
Thanh, Kim Trung, Minh Đức, Minh Hà…
No comments:
Post a Comment