TỔNG HỢP MỘT SỐ TIN QUỐC TẾ NGÀY 11/08/2025
*****
Hưng
Yên muốn giảm tiền đền bù trong dự án sân golf của Trump Organization
RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 14:11
Đọc “Hoàng đế Hoan lạc”
– cuốn tiểu thuyết mới của Ocean Vương
Cameron Shingleton / Đỗ Hồng
Nhung dịch
Posted
on 10
Tháng Tám, 2025 by post3
https://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/doc-hoang-de-hoan-lac-cuon-tieu-thuyet-moi-cua-ocean-vuong/
https://vanviet.info/wp-content/uploads/2025/08/Capture-1.jpg
Hình
bìa sách ‘The Emperor of Gladness’
Dù
được giới thiệu là tiểu thuyết, cuốn sách mới nhất của Ocean Vương lại mang đến
cảm giác giống như tự truyện hơn – một kiểu nhật ký được viết lại bằng trí tưởng
tượng. Nối bước thành công vang dội của “Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian”, “Hoàng
đế Hoan lạc” (The Emperor of Gladness – EG) tiếp tục kể câu chuyện của những
nhân vật Việt Nam trong cuốn sách trước.
Tuy
nhiên, lần này tiêu điểm đã chuyển từ lý do Vương và gia đình rời Việt Nam đi Mỹ,
sang cuộc sống của họ trong môi trường mới. Trong khi cuốn sách trước tái hiện
lịch sử gia đình rời rạc một cách giàu trí tưởng tượng, EG không ngừng tập
trung vào hiện tại của nước Mỹ – một hiện tại không hề tươi đẹp. Về mặt hình ảnh,
đó là khung cảnh những vùng ngoại ô, những con đường xuyên bang, quán ăn nhanh,
cửa hàng lớn, những dãy nhà ven đường, tất cả nằm giữa một thế giới tự nhiên bị
tàn phá. Về mặt con người, cuộc sống của các nhân vật không phải là những tuyệt
vọng thầm lặng, [như Thoreau từng nói về cuộc sống của hầu hết mọi người], mà
là một sự tuyệt vọng công khai và thực sự rất ồn ào.
Câu
chuyện diễn ra tại một thị trấn nhỏ có cái tên hư cấu “East Gladness” (Phía
Đông Hoan lạc) – một địa điểm tưởng tượng nằm bên lề xã hội, ở bờ Đông nước Mỹ,
nơi tác giả lớn lên. Hải, hay “Hai”, rõ ràng là bản sao khác của Ocean Vương, một
thanh niên người Việt mười chín tuổi với cuộc sống vốn đã bế tắc. Bên cạnh mối
quan hệ giàu yêu thương mà cũng đầy căng thẳng với mẹ, anh còn có một người dì
đang ngồi tù vì tội gian lận bảo hiểm, một người em họ sống mơ mơ hồ hồ, cùng
bà ngoại quá cố luôn hiện hữu trong cuộc đời anh. Anh còn phải vật lộn với chứng
nghiện opioid [loại thuốc giảm đau – Văn Việt] và cú tự tử của người tình đồng
tính cách đây không lâu. Đầu truyện, anh đã bỏ ngang đại học và đau khổ đến mức
muốn kết liễu mạng sống. Một người phụ nữ lớn tuổi, Grazina, khi nhìn thấy anh
định nhảy cầu, đã khuyên nhủ anh.
Grazina,
một người Mỹ gốc Lithuania sống cô đơn và bần hàn, đã cho Hải ở nhờ. Quan trọng
hơn, bà cho anh việc làm để bớt đắm chìm trong nỗi đau của mình. Người phụ nữ tốt
bụng bị chứng Alzheimer giai đoạn cuối, và những ký ức kinh hoàng thời thế chiến
thứ hai ở châu Âu, thường xuyên hành hạ. Như thể tình cờ, Hải đảm nhận vai trò
y tá nội trú của Grazina. Sự đồng cảm giữa hai con người khác xa nhau nhưng
cùng cảnh sống dưới đáy xã hội đã tạo nên cho EG một trong những trung tâm cảm
xúc.
Trung
tâm cảm xúc còn lại đặt ở đội ngũ nhân viên trong cửa hàng thức ăn nhanh địa
phương, Home Market Chicken, nơi Hải tìm được việc làm. Tình đồng chí của nhóm
Home Market càng làm nổi bật thêm mối quan hệ giữa Hải với người phụ nữ châu Âu
bị sang chấn tâm lý luôn khiến anh nhớ đến bà ngoại của mình. Ở quán có Wayne,
một đầu bếp béo tròn đã mất con trai; Maureen, kẻ nghiện rượu mê thuyết âm mưu
nhưng có trái tim nhân hậu; một nữ quản lý cay nghiệt được biết đến với cái tên
kinh khủng là “BJ”; cùng với Sony – anh họ của Hải – một người bị lịch sử Mỹ ám
ảnh, cũng rất nhân hậu nhưng phải gánh vác nhiều vấn đề cần giải quyết. Sau khi
giới thiệu nhóm nhân vật ngoài lề này, Ocean Vương tiếp tục mang đến cho chúng
ta 250 trang hỗn loạn miêu tả đủ loại sự cố trong ngành dịch vụ bế tắc mà họ phải
bám trụ.
Giống
như Grazina, nhóm nhân viên Home Market được khắc họa sống động, nhưng tính
cách nhân vật không phát triển nhiều. Những cuộc phiêu lưu của họ với Hải đôi
khi hài hước, nhưng có lúc cũng mệt mỏi, nhàm chán. Quản lý khu vực ghé tiệm ăn
càng khiến cuộc sống của nhóm khốn khổ tột cùng. (Những kẻ sở hữu quyền lực hay
tiền bạc trong EG đều kinh khủng, lố bịch theo kiểu hoạt hình). Cả nhóm lái xe
đến quán bar xem BJ phá nát màn trình diễn của cô trong cuộc thi tài năng, rồi
bị một thành viên giám khảo gạ bán ma túy cho. (Những ai đồng cảm với Hải trong
EG đều đang vật vã với chứng nghiện ma túy dưới hình thức này hay hình thức
khác).
Một
chương sách đặc biệt sinh động tả cảnh Wayne tìm được việc làm thêm cho nhóm tại
một lò mổ. Họ được trả tiền để giết mổ những “con heo hoàng đế” – cảm hứng cho
tựa sách. “Hoàng đế Hoan lạc”, theo người đọc cảm nhận, không chỉ là Hải, mà
còn mở rộng ra nhóm bạn lạc loài của anh, là “hoàng đế” theo nghĩa ngược lại –
vừa bất lực như bầy heo, vừa rất xứng hợp với lưỡi dao trong lò sát sinh tàn ác
của xã hội Mỹ. Gladness, tiếng Việt nghĩa là “niềm vui” hay “sự hân hoan” không
đơn thuần là tên của thị trấn hư cấu trong sách, mà còn là chỉ dấu đầy mỉa mai
về những gì mà nước Mỹ không cho phép những nhân vật khốn khổ này cảm nhận –
ngoài vài khoảnh khắc ngắn ngủi, bấp bênh. Hoặc có vẻ như Ocean Vương đang nói
như vậy.
Vấn
đề lớn nhất là, cùng với sự hỗn loạn trong cốt truyện, văn phong cũng rối rắm
theo. Cứ như thể Ocean Vương cũng không biết mình muốn kể câu chuyện bằng giọng
văn nào.
Một
mặt, anh thích gợi lên những nét tinh tế vật lý của con người và đồ vật, cảm nhận
chủ quan về nơi chốn, mùa màng; nhiều đoạn trong cuốn sách được viết gần như
thơ văn xuôi, dày đặc tính từ và ẩn dụ khéo léo. Tuy nhiên, phong cách này đôi
khi không phù hợp với chất hài grunge mà tác giả muốn tạo nên từ những khoảnh
khắc vui vẻ của nhóm nhân viên Home Market, hay với góc nhìn sắc bén của anh
dành cho những vấn đề xã hội Mỹ.
Giọng
văn ấy cũng có phần lạc điệu khi bộc lộ nỗi niềm thương cảm mà nhà văn muốn tưới
đẫm vào đời sống các nhân vật. Lời kể nghẹn ngào của Hải về mối quan hệ với mẹ
cho ta thấy tình mẫu tử vẫn tồn tại qua bao tổn thương, mất mát và kỳ vọng vỡ
tan. Những hồi tưởng của Hải về bà ngoại, hay liên hệ sống động giữa Hải với
người anh họ Sony, cũng tương tự. Rõ ràng là Ocean Vương đang cố gắng khơi gợi
những cảm xúc sâu sắc xuất phát từ trái tim và vững bền ngay cả khi cuộc sống
tăm tối vô cùng. Tuy nhiên, chính đam mê miêu tả dày đặc của tác giả thường cản
đường anh. Ocean Vương hay sa đà vào dẫn dắt nhân vật qua đủ loại tình huống,
săm soi tiểu tiết trong cảm xúc của
chính anh về họ, hoặc thổi phồng lời nói của họ thành những diễn văn đao to búa
lớn, đến nỗi cảm xúc – cùng với những tầng nghĩa lẽ ra phải sâu sắc – không thể
truyền tải đến người đọc.
Nhưng
tạm gác những lời phê bình sang một bên, thì không thể phủ nhận rằng EG khẳng định
Ocean Vương có khả năng nắm bắt những sắc thái tuyệt vọng bằng câu chữ tinh tế,
và đôi khi tạo ra chất hài lệch nhịp từ nỗi thống khổ của con người. Có điều gì
đó vừa buồn cười, vừa cảm động về ý tưởng đằng sau loạt cảnh giữa Grazina và Hải
– Grazina thì bị hậu chấn tâm lý giày vò, còn Hải – cậu thiếu niên Việt Nam gầy
gò – cố gắng kéo bà về lại hiện thực bằng cách tưởng tượng mình là lính thủy
đánh bộ Mỹ đang giải cứu Grazina. Suy cho cùng, hài hước có thể giúp phục hồi
tinh thần, bằng cách chạm vào cảm giác kết nối sâu sắc giữa người với người – kết
nối thường bị loại trừ trong đời sống thường nhật vốn thiếu vắng tưởng tượng và
mơ mộng.
Vấn
đề không nằm ở ý tưởng, mà ở cách Ocean Vương triển khai nó. Khi những cảnh nửa
cảm động, nửa quái gở giữa Hải và Grazina xuất hiện quá nhiều, rải suốt cuốn tiểu
thuyết dài như thế, người đọc bắt đầu có cảm giác EG đang mắc kẹt trong sự bế tắc.
EG
có lẽ nên được xem như một phần nỗ lực của các nhà văn nhằm khai phá những vùng
tăm tối – trong tâm hồn và xã hội – hình thành ở những địa phận nước Mỹ, nơi giấc
mơ Mỹ không chỉ phai mờ, mà dường như chưa từng tồn tại. Tâm trạng này từng được
khắc họa đầy ấn tượng trong tác phẩm phi hư cấu “Khúc bi ca của gã dân quê”
(Hillbilly Elegy – 2016) của J.D. Vance, và trên màn ảnh rộng qua Nomadland
(2020), bộ phim đạt giải Oscar của Chloé Zhao.
Trong
số các nhà văn gốc Việt, Nước Mỹ, Nước Mỹ (2016) của Phan Việt – theo tôi – vẫn
là tác phẩm chưa có đối thủ khi giới thiệu góc nhìn Việt Nam về một “nước Mỹ
khác”: nơi bản sắc Việt và bản sắc Mỹ phân mảnh rồi tương tác với nhau.
Không
thể phủ nhận rằng Ocean Vương đã chọn một chủ đề hóc búa: EG tập trung vào tình
đoàn kết giữa những con người dưới đáy xã hội Mỹ – những nỗ lực chật vật để mưu
sinh, những hiện thực phũ phàng giữa cuộc sống cận kề bờ vực.
Một
số độc giả có thể sẽ khen ngợi tinh thần dấn thân đầy đạo đức, hay cam kết xã hội
của Ocean Vương khi chấp nhận thử thách. Nhưng tác phẩm của anh có phải là một
cuốn tiểu thuyết mạch lạc hay không lại là một câu chuyện khác.
Việt
Nam, Hàn Quốc cam kết gia tăng trao đổi mậu dịch
Minh
Phương - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 12:25
EU-Việt
Nam vượt bão thuế quan Mỹ qua Hiệp định Thương mại Tự do EVFTA ?
Thu
Hằng - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 07:29
Nguyễn Phượng | Văn Việt
Posted
on 12
Tháng Tám, 2025 by post3
https://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/de-xuat-cua-han-kang/
HÌNH
: https://vanviet.info/wp-content/uploads/2025/08/H1.jpg
Tên thật
và cũng là bút danh Han Kang 韩江, đọc theo Hán
Việt là Hàn Giang.
Sinh 1970 ở
Qwangju.
10 tuổi,
cùng gia đình chuyển về Seoul.
Cha: Han Seung
Won (Hàn Tường Yên) nhà giáo và là nhà văn.
Anh trai
Han Dong Rim (Hàn Đông Luân) nhà tiểu thuyết
1979 – Tập
làm thơ
1993 –
Đăng thơ
1994 –
Đăng và xuất bản tập truyện MỎ NEO ĐỎ – được trao giải thưởng Seoul Shinmun
(Tân văn Seoul).
1995: Tập
truyện ngắn “Chuyện tình ở Yeosu”.
1997: in Qủa
của vợ tôi (The fruit of my woman). Tiền thân của NGƯỜI ĂN CHAY.
2008: Tập
thơ “Cất buổi tối vào ngăn kéo”.
2005 : NGƯỜI
ĂN CHAY [채식주의자
Chaesigjuuija] (đã được dịch 23 thứ tiếng) giải Man Booker International, giải
Nobel 2024.
2009: MỰC
VÀ MÁU (Ink and Blood)
2011: Những
bài học tiếng Hy Lạp (Greek Lessons).
2014: CẬU
BÉ ĐANG ĐẾN (Sonyeon-i onda) Deborah Smith chuyển ngữ HUMAN ACTS dịch 18 thứ tiếng,
Việt Nam chuyển ngữ BẢN CHẤT CỦA NGƯỜI giải Nobel 2024.
2016 TRẮNG
chuyển ngữ “The White Book” dịch 14 thứ tiếng giải Nobel 2024.
2017 Không
lời từ biệt, bản dịch tiếng Anh “WE DO NOT PART” dịch 6 thứ tiếng.
Trong cuốn
NGƯỜI ĂN CHAY (La Végétarienne /채식주의자/
Chaesigjuuija) đã được dịch 23 thứ tiếng) nhân vật Yeong hye, tương tự như
Lương Huệ trong tiếng Việt được quan sát bằng cái nhìn của những người khác và,
dĩ nhiên, người ta không bao giờ hiểu được ý nghĩa của những hành vi của cô.
Một người
có cá tính mạnh chuyên làm những điều khác biệt và nếu một ngày xấu trời nào đó
bỗng làm những chuyện động trời thì cũng sẽ trở nên dễ hiểu hơn rất nhiều so với
một người có vẻ quá đỗi bình thường thậm chí hơi phi cá tính nhưng đột nhiên
làm những chuyện mang tính chất động đất thì hãy tưởng tượng xem, sự thể sẽ thế
nào? Cho nên hành vi vứt đi những món thịt cá rồi quyết định ăn chay của Yeong
hye trên thực tế đã làm rung chuyển cuộc sống của tất cả mọi thành viên trong
gia đình.
Anh chồng
thì khỏi bàn. Anh ta uất ức, căm hờn và thay vì cần tâm sự, trò chuyện với vợ,
anh ta thông báo tin dữ với tất cả những người thân.
Tất nhiên,
họ phẫn nộ và kinh hoàng. Nhưng chính Yeong hye còn kinh hoàng, phẫn nộ và chua
chát hơn họ khi bị giấc mơ hay chính là tiềm thức trỗi dậy giáng thẳng một cái
tát vào nhận thức của cô rằng rốt cuộc, con người cũng chỉ là một loài động vật
man rợ vừa tàn sát đồng loại vừa tồn tại hàng nghìn triệu năm nay bằng việc ăn
thịt các loài động vật khác. Đáng buồn thay, việc tàn sát các loài động vật
khác để tồn tại đã trở thành một văn hóa, một chủ nghĩa (narcism) được nhân loại
mặc định. Sự thật đó khiến cô bị shock, bị giày vò và tự giày vò lương tâm mình
một cách tàn nhẫn và rồi cô quyết định từ chối ăn thịt.
Hành vi
khước từ ăn thịt trên thực tế là một hành vi chống lại khế ước cộng đồng nhưng
nó được diễn giải là triệu chứng của một người nhuốm bệnh tâm thần phân liệt. Đến
đây, Yeong hye bắt đầu mang dáng dấp của Donquijote trong “Donquijote chàng quý
tộc tài ba xứ Mantra” của Cervantes, người điên trong “Nhật ký người điên” của
Lỗ Tấn, Meurshault trong “L’Etranger” của Albert Camus…nghĩa là Yeong hye sẽ
ngày càng đơn độc và trở nên không thể nào hiểu nổi trong mắt tất cả mọi người.
Ứng xử của con người thông thường là người ta không thể thông cảm và thương xót
được, ngược lại, người ta căm ghét những thứ mà người ta không hiểu được. Nghịch
lý và phi lý sẽ hiện diện để làm bổn phận của nó. Bởi vậy mà người ta càng ra sức
cứu chữa cho Yeong hye thì tức là người ta càng không hiểu cô và chống lại
lương tri đã tỉnh thức của cô. Trái lại, Yeong hye ngày càng quyết liệt hơn
trong xác tín: nhân loại đã mắc lỗi trầm trọng từ bản thể. Nó phải quyết tâm sửa
chữa lỗi lầm bắt đầu từ việc điều chỉnh những nhu cầu của cơ thể. Vì theo quan
niệm của Yeong hye và cũng là của Han Kang, thân thể cũng chính là bản thể.
Thân thể con người tồn tại trên hành tinh này do những tập tục cả thô lậu và
văn minh kéo dài hàng nghìn triệu năm và đã trở thành một định mệnh hiển nhiên
rất khó thay đổi. Tuy nhiên, khó không có nghĩa là không thể. Khao khát trở
thành một cái cây là khao khát một cách thức tồn sinh khác, vô hại với vạn vật
và trong sạch với chính loài. Nhân loại nếu chấp nhận điều đó, nhân loại sẽ trở
nên Người hơn nhân loại hiện tồn. Đề xuất này có vẻ không tưởng nhưng tính trữ
tình và sự quyết liệt của nó khi ta tham chiếu sự hoành hành của chủ nghĩa bạo
lực trong thế giới đương đại thì không thể nghi ngờ. Sự cảnh báo mang màu sắc hậu
hiện sinh này phải chăng đã trở thành một trong những lý do khiến Viện hàn lâm
Hoàng gia Thụy Điển trao giải Nobel cho Han Kang?
PS
Nói thêm về
thuật ngữ hậu hiện sinh post-existentialism, là do tôi liều mạng gọi thế.
Trong chủ
nghĩa hiện sinh, khái niệm dấn thân (engagement) không chỉ đơn thuần là hành động,
mà còn là một thái độ sống, một sự cam kết sâu sắc với cuộc đời và thế giới. Dấn
thân có nghĩa là chấp nhận trách nhiệm cá nhân, đối mặt với sự tự do và bất định
của hiện hữu, và tích cực tham gia vào việc tạo ra ý nghĩa cho cuộc sống của
chính mình và cho cộng đồng.
Ngược lại,
Yeong hye trong Người ăn chay bằng hành vi và khao khát của mình, từ chối dấn
thân. Cô kháng cự một cách thầm lặng tất cả những lôi kéo của tập tục và khi thấy
không được hiểu cũng như không thể thuyết phục tha nhân làm điều mình muốn, thì
cô không chỉ là khước từ mà là quyết định rút lui khỏi nhân loại.
Tất nhiên
rút lui khỏi nhân loại ở đây cũng có nghĩa là từ chối tham gia cái cộng đồng
đang tồn tại bằng bạo lực đồng thời nô lệ nó.
====================
Kế
hoạch kiểm soát Gaza của Israel bị quốc tế và dư luận trong nước phản đối mạnh
Anh Vũ - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 12:04 Sửa đổi
ngày: 11/08/2025 - 16:05
=====================
Trung
Quốc : Lãnh đạo ngoại giao của đảng bị bắt giữ
Anh Vũ - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 12:36Sửa đổi ngày: 11/08/2025 - 14:57
==================================
Thượng
đỉnh Trump - Putin chưa diễn ra, Nga đã có thắng lợi ngoại giao
Anh Vũ - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 14:35
=============================
Liên
Hiệp Châu Âu họp khẩn để Ukraina tham gia vào đàm phán Mỹ-Nga
Chi
Phương|Minh
Phương - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 12:34 Sửa đổi
ngày: 11/08/2025 - 14:42
===================
Châu
Âu thích nghi như thế nào với nắng nóng gay gắt ?
Phan Minh - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 08:37 - Sửa đổi ngày: 11/08/2025 - 12:26
===================
Pháp
lại bước vào đợt nắng nóng mới, 12 tỉnh trong tình trạng báo động đỏ
Anh Vũ - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 15:09
===========================
Pháp
: Ngành trồng hoa lavande lâm vào khủng hoảng
Tuấn
Thảo - RFI
Đăng
ngày: 11/08/2025 - 13:13
No comments:
Post a Comment