Sau năm 1975, nhiều người
lần đầu vào Sài Gòn đã choáng váng khi nhìn thấy cuộc sống của thành phố này:
nhà cửa, xe cộ, quần áo và hàng ngàn loại vật dụng sinh hoạt... mà hầu như gia
đình nào ở Sài Gòn cũng có, nhưng khi đó ở miền Bắc chỉ có thể nhìn thấy vài thứ
trên phim ảnh “Liên xô”, thậm chí có thứ chưa từng biết đến như TV, tủ lạnh, đồ
dùng trong toilet... Có thể đọc những cảm nhận nhận này qua hồi ký của một số
người nổi tiếng mới xuất bản gần đây.
Giữa năm 1975 gia đình
tôi – một gia đình miền Nam tập kết ra Bắc năm 1954 - đoàn tụ ở Sài Gòn. Những
tháng đầu cả nhà ở tạm trong một căn phòng tại cơ quan của ba tôi (là một biệt
thự trên đường Trần Quý Cáp). Trong căn phòng chừng hơn 30m vuông có một tủ
sách lớn dựng suốt một bức tường. So với tủ sách đơn sơ của nhà tôi ở Hà Nội được
đóng bằng những mảnh gỗ tạp, cũng chứa đầy sách, thì cái tủ sách “vĩ đại” này
đã thỏa mãn ước mơ lớn nhất của tôi khi ấy! Tôi đã bỡ ngỡ và sung sướng làm sao
khi trên đó đầy ắp các loại sách truyện, tạp chí... còn phía dưới giá sách là một
dàn AKAI với một cuốn băng đang nghe dở “Sơn ca 7”. Đây là cơ duyên đầu tiên của
tôi với văn học miền Nam và với nhạc Trịnh Công Sơn.
Từ cái tủ sách đó giờ rảnh
rỗi tôi chỉ ôm sách đọc ngấu nghiến, đầu tiên là sách văn học. Lâu rồi tôi
không nhớ hết tác giả và tác phẩm, nhưng tôi còn nhớ các tác giả Duyên Anh, Nhã
Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thụy Long, Hồ Trường An, Bình Nguyên Lộc, Chu Tử,
Hoàng Hải Thủy, Bà Tùng Long, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Thụy Vũ... Vài tác giả
chuyên sáng tác chuyện miền Tây như Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, An Khê, Lê Xuyên...
Những tác giả của Tự lực văn đoàn mà ngoài Bắc chỉ giới thiệu rất ít... Ngoài
ra còn nhiều truyện dịch mà ba tôi rất thích, chị tôi mê mải với Quỳnh Dao còn
anh tôi thì nghiền Kim Dung...
Từ năm 1976 vào học đại học
Văn khoa tôi còn được bạn bè giới thiệu và cho mượn sách của các tác giả Mai Thảo,
Nguyên Sa, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ...
lúc này đã bị cấm lưu
hành. Rồi khi nhiều thư viện “thanh lý” sách xuất bản tại Sài Gòn trước
1975 ba tôi đã xin được mấy thùng sách về lịch sử của Kim Định, Nguyễn Duy Cần,
Nguyễn Đăng Thục, các bộ sử thời Nguyễn... Thế giới văn học của tôi trở nên rộng
mở và cũng mang đến cho tôi bao điều mới mẻ, cả những nỗi hoài nghi mà tôi phải
mất nhiều năm mới giải đáp được.
Lúc đầu tôi không thích lắm vì phần lớn là loại “tiểu thuyết gia đình” với tựa sách gợi cảm và hình bìa nhiều màu sắc, cốt truyện thường đơn giản, xoay quanh những cuộc tình éo le không lối thoát do thân phận, do cuộc chiến, nhiều tình tiết “lâm ly bi đát” giống tuồng tích cải lương khi ấy. Đọc xong không để lại ấn tượng gì ngoài một kết thúc buồn, hiếm khi nào “có hậu”. Phải chăng sự thật về chiến tranh luôn hiện diện trên báo chí truyền thông làm cho xã hội bất an, cuộc chiến ngấp nghé bên ngoài đô thành đã làm cho con người mất niềm tin vào tương lai?
Nhưng rồi, dần dần một thế
giới mới đến với tôi, rất khác với các tác phẩm văn học tôi từng đọc ở miền Bắc.
Từ cao sang đến nghèo hèn, từ quan chức tướng lĩnh đến công chức, buôn gánh
bánh bưng, thế giới của các tay anh chị, tướng cướp hay gái điếm... tất cả đều
hiện diện trong văn chương, không loại trừ “kiêng cữ” một ai. Trong nhiều tác
phẩm không có ai thật tốt hoặc thật xấu, nhưng ở vào thời điểm khó khăn thì họ
đều bộc lộ phần nhân văn ẩn sâu bên trong... Vì vậy, dù kết thúc buồn nhưng vẫn
mang lại cho người đọc cảm xúc đẹp về tình người.
Các tác phẩm về cuộc chiến thực sự khốc liệt, trần trụi, ác liệt... hầu như không có bóng dáng của “lý tưởng cao đẹp” trong mỗi người lính mà chỉ thấy đầy ắp nỗi nhớ gia đình, nhớ quê hương, tình đồng đội... Cũng không thiếu vắng cái chết đau đớn của những người lính, nỗi đau giằng xé của vợ góa con côi, nhưng ước mơ một ngày giản dị bên gia đình, bên “người yêu bé nhỏ” khi đã “tàn cơn binh đao”... là hy vọng sống sót cho những người lính trận. Bởi vì, khi cuộc chiến kết thúc thì người lính lại trở về làm dân, nếu may mắn không “xanh cỏ” thì cũng có mấy ai được “đỏ ngực”.
Để lại nhiều ấn tượng với
tôi là các tác phẩm của Duyên Anh như : Dzũng Đakao, Vết thù trên lưng hoang,
Điệu ru nước mắt; của Nhã Ca: Truyện cho những cặp tình nhân, Thành phố buồn,
Đêm nghe tiếng đại bác, Giải khăn sô cho Huế. Truyện của Nguyễn Thị Hoàng rất lạ
với tôi như: Vòng tay học trò, Tuổi Sai Gon. Còn Nguyễn Thụy Long hay nhất là
Loan mắt nhung. Đặc biệt là "Mùa hè đỏ lửa” của tác giả Phan Nhật Nam hay
bộ ba tập “Đường đi không đến” của nhà văn “chiêu hồi” Xuân Vũ... Tôi đặc biệt
thích Bình Nguyên Lộc với các công trình biên khảo công phu của ông và những
trang tản văn, tùy bút đẹp đến nao lòng...
Tuy nhiên, cái hấp dẫn tôi nhất chính là mỗi tác giả có phong cách riêng, dễ nhận biết qua chủ đề, cốt truyện và ngôn ngữ. Nhà văn Nam bộ hóm hỉnh, giản dị câu chữ, nhà văn miền Bắc sắc sảo, bóng bẩy, nhà văn là nhà báo thì sinh động, trực diện... Ngôn ngữ vùng miền, phương ngữ được sử dụng phổ biến. Cả một xã hội phân hóa sâu sắc, phong phú, đa dạng và cũng khắc nghiệt, tàn nhẫn như cuộc sống hiện ra, thôi thúc tôi tò mò tìm đọc và luôn ngạc nhiên mỗi khi bước vào “khu rừng” văn học miền Nam khi ấy.
Đặc biệt sách văn học cho
tuổi thanh thiếu niên rất nhiều, có lẽ nổi bật nhất là Tủ sách Tuổi Hoa. Sách
Tuổi Hoa chia làm ba loại: Hoa Đỏ, Hoa Xanh và Hoa Tím. Tôi còn nhớ sách Hoa Đỏ
là loại trinh thám, phiêu lưu, mạo hiểm. Hoa Xanh thuộc loại tình cảm nhẹ
nhàng. Hoa Tím đã xuất hiện tình yêu giữa nam nữ một cách trong sáng. Dấu hiệu
thân thuộc của tủ sách là bông hoa tám cánh giản dị và xinh xắn.
Cũng phải nói đến những tiệm cho thuê sách và cửa hàng sách cũ luôn là nơi hấp dẫn với tôi chứ không phải là cửa hàng thời trang hay mỹ phẩm. Tôi còn nhớ hoài có bạn học người Sài Gòn khá kỳ thị tôi bởi cái giọng Hà Nội 75 và trang phục giản dị có phần “hổng giống ai”. Một lần không biết có việc gì bạn đến nhà tôi, nhìn thấy tủ sách bạn rất ngạc nhiên vì bên cạnh những cuốn sách tôi mang từ Hà Nội về là rất nhiều sách xuất bản tại Sài Gòn. “Nhà Việt cộng mà cũng có sách như nhà ngụy à?!” nhưng từ đó thái độ của bạn với tôi khác hẳn. Đặc biệt bạn bắt đầu đọc và rồi cũng thích nhiều tác phẩm văn học của miền Bắc.
Văn học miền Nam trước
1975 đa dạng và phong phú về tác giả, thể loại, khuynh hướng, trường phái... Đó
là nhờ sự khai phóng của môi trường xã hội nói chung và môi trường sáng tác nói
riêng, sự cởi mở của giới cầm bút chấp nhận những thử nghiệm, sáng tạo, tinh thần
tự do dân chủ của giáo dục – nhất là giáo dục đại học. Những tác phẩm văn học
tôi đọc tuy còn ít ỏi nhưng đủ để nhận biết giá trị nhân văn của một nền văn học,
qua đó là hiểu biết về xã hội và con người miền Nam trong cuộc chiến vừa qua.
Điều đó góp phần giúp tôi thoát khỏi định kiến mặc cảm về “bên này – bên kia,
thắng – thua, ta – địch” mà nhiều người cùng thời với tôi còn đang mang nặng
trong lòng.
Sài Gòn tháng Tư, 2020
Nguyễn Thị Hậu (Trò chuyện
cùng nhà báo Đinh Quang Anh Thái)
.
Chị đọc rất nhiều tác giả
được /bị các ông bà kiểu Trần Trọng Đăng Đàn, Trần Văn Giầu...gọi là "những
tên biệt kích" của nền văn nghệ thực dân mới chống cộng này, phản dân tộc
này, suy đồi này... Chít chít!!!! Ấy là chị chưa kể nhiều những sách xã hội
nhân văn khác còn chít nữa!!!!
No comments:
Post a Comment