https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10223946835156337&id=1160946631
Hồi ở lính, khi còn làm anh nuôi, một lần,
theo thói quen, vừa rửa chảo, tôi vừa nghêu ngao đọc:
“Trung Quốc đó bàn tay nào huyền diệu/Đã nắn lại
cả dung nhan dáng điệu/Mặt đồng khô xóa sạch những bờ ngăn/Như mặt người tươi
dãn những đường nhăn…
Đúng lúc đó Chính trị viên tiểu đoàn đi qua
nghe được, lập tức mắng cho một trận. Tôi bảo đó là thơ Tố Hữu, phó chủ tịch Hội
đồng bộ trưởng đương nhiệm. Chính viên, một người có thể mua bằng một bao thuốc
đầu lọc, gần như thét lên: “Phấn đấu thành nhà văn nhà báo mà trình độ chính trị
như cứt thế à? Khi đảng cần ca ngợi thì phải ca ngợi, vì khi đó nó là bạn. Còn
giờ nó là thù, thì phải chửi, phải làm nhục nó càng nhiều càng tốt. Ngay lúc
này mà cậu thử đọc câu “Bác Hồ ta đó chính là bác Mao” xem, tôi thề sẽ tống giam
cậu vào hầm”.
Tôi bèn bảo:
-Thế từ nay tôi phải coi “bác” Mao là chó ạ.
-Phải, chó, mà ai cho cậu gọi là bác, thằng
chó Mao, rõ chưa?
-Rõ!-Tôi rập gót giầy theo đúng tác phong của
cấp dưới khi nhận lệnh cấp trên.
Hơn mười năm sau, một hôm giữa thủ đô ngàn năm
văn hiến, lại vẫn do quen miệng, tôi nghêu ngao hát: “Quân xâm lược bành trướng
dã man/ đã giày xéo mảnh đất tiền phương/ lửa đã cháy và máu đã đổ/ trên khắp dải
biên cương”- là lời của một trong mười bài hát “điều lệnh” chúng tôi phải hát mỗi
tối, khi còn ở bộ đội. Vừa dứt lời, ông bí thư chi bộ kiêm trưởng phòng tổ chức
chả hiểu ở đâu chui ra, đã ở ngay phía sau, thân mật bảo: “Là nhà văn mà trình
độ chính trị của cậu, xin lỗi, như C.C ấy. Các cụ phải lao tâm khổ tứ, mất bao
công sức, lặn lội bí mật mò sang tận nơi mới làm lành được với họ, giờ cậu
thích gợi lại quá khứ à? Họ xấu thì xấu thật, đểu là khác nhưng giờ họ là đồng
chí với mình. Trong khi cả phe tan tác như gà chết dịch, thì họ vẫn trụ lại làm
thành trì cho mình dựa, cậu nhớ nhé”.
Tự dưng nhớ lại chuyện này, vì mấy hôm nay rộ
lên chuyện kít kiếc. Bọn móc tiền dân là những kẻ vừa mới hôm nào được hầu hết
các báo ca ngợi lên mây xanh. Đã thế còn nhận huân chương, bằng khen, danh hiệu
công dân kiểu mẫu … cứ như họ là anh hùng của dân tộc đến nơi. Giả dụ hồi đó có
kẻ nào ngứa tai, ngứa mắt bày tỏ sự nghi ngờ một chút thôi, chắc chắn sẽ bị
chương trình Đối Diện “vạch mặt, chỉ tên” là những kẻ phản động tìm cách chống
phá chế độ.
Nhưng chuyện hài thì không kết thúc đơn giản
như vậy.
Bởi vì, vẫn giả dụ thôi, ngay bây giờ có ông
nhà văn nhà báo nào viết bài phản biện lại những lời tố cáo dày đặc trên những
tờ báo cách mạng, thì chắc chắn được bầu là THẾ LỰC THÙ ĐỊCH với số phiếu tuyệt
đối.
Đúng là, nói như bọn trẻ, “hài vãi”.
Hình:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10223946828276165&set=pcb.10223946835156337
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10223946828956182&set=pcb.10223946835156337
.
No comments:
Post a Comment