Nguyễn
Ngọc Già gửi RFA từ VN
2014-01-17
2014-01-17
Thương tặng các cháu, các con của tù nhân chính trị.
Ngồi trước bàn phím hôm nay, tâm hồn tôi hướng về
cảm xúc của ngày xưa quá vãng và nước mắt bỗng rơi xuống khi nghe tin người tù
lương tâm xuyên thế kỷ Nguyễn Hữu Cầu có thể được trả tự do trong những ngày
sắp tới.
Những ngày xưa như hiển hiện từ sự thật của ngày hôm
qua. Nó như mới đây thôi. Ngày xưa của hơn 40 năm về trước...
Mùa
Xuân của người tù
Tôi muốn kể cho mọi người nghe về mùa Xuân. Mùa Xuân
của người tù, mùa Xuân dành cho người tù. Tất nhiên, đó không phải là tôi. Tôi
- một người thân của tù nhân - tù nhân chính trị.
Sau khi bị lộ do điềm chỉ bởi "chiêu hồi",
ba tôi, anh tôi và chị gái tôi đã bị bắt vào một đêm đầu thập niên 70'. Thật
ra, trước đó, anh trai tôi đã bị bắt cùng vợ trong một chuyến từ trong
"bưng" về Sài Gòn ăn tết. Anh tôi - dưới lớp vỏ bọc của binh chủng
Hải quân VNCH - một điệp báo của V.C.
Không lâu sau đó, vào lúc nửa đêm về sáng, tôi đã bị
đánh thức và choàng tỉnh bởi tiếng chuông cửa vài hồi reo lên.
Cửa mở nhỏ. Từ trên tầng lửng tôi nhìn thấy, viên
cảnh sát (chỉ huy của đoàn) lịch sự và lạnh lùng đúng mực, khi chìa một tờ giấy
và nói gì đó với ba má tôi. Cửa mở rộng hơn. Ba má tôi lịch sự mời họ vào. Từ
tốn và nhẹ nhàng, ba tôi, má tôi chủ động dẫn họ vào từng nơi mà họ yêu cầu.
Mọi người trong đoàn (hình như) khoảng gần chục người tỏa ra theo kế hoạch
(hình như họ đã khá quen nếp) vào từng phòng để khám xét. Không có sự chống
đối, không có sự chửi mắng hay áp đảo, không có cả một tiếng quát tháo, tục tằn
nào cả, nhưng không khí căng thẳng tột độ với việc khám xét nghiêm cẩn.
Cuộc lục soát kéo dài khoảng hai giờ đồng hồ mà
không có bằng chứng gì cụ thể, ngoài việc ba tôi và chị gái tôi phải ngồi vào
chiếc xe bít bùng chờ sẵn ngoài vỉa hè. Tôi đứng cách đó khoảng chừng vài bước
chân trong phòng khách. Mọi người ngồi trên bộ salon giữa nhà. Câu chuyện diễn
ra êm ả đến nỗi những nhà hàng xóm quanh đấy không hề hay biết có một cuộc bắt
người vào giữa đêm khuya.
Má tôi, những anh chị em còn lại của chúng tôi thay
vì đưa ba tôi, chị tôi đi ra, chỉ thẫn thờ đứng từ trong nhà nhìn theo 4 cánh
tay bị còng và dẫn giải ra xe cùng với biên bản được lập mà ba tôi cùng chị tôi
ký vào đấy. Trước khi tra tay vào còng, ba tôi thay bộ đồ Pijama đang mặc bằng
chiếc áo chemise trắng ngắn tay cùng chiếc quần tây đen, còn chị tôi cũng thay
bộ đồ bộ bằng chiếc áo kiểu và cái quần tây.
Khi mọi người lục tục ra xe, tôi chạy vội lên sân
thượng và nhìn xuống vỉa hè trước sân nhà. Trong bóng tối thâm u của một đêm
không trăng, nước mắt tôi bỗng rơi xuống khi bóng dáng ba và chị tôi cúi xuống
để vào xe nhanh chóng. Bóng ba tôi và chị tôi in lên vỉa hè từ ánh đèn đường.
Chiếc xe lướt đi và một chiếc nữa cũng lướt theo sau, bỏ lại khoảng trống lặng
câm cho thằng nhỏ thiếu niên đang nghẹn họng nhìn từ trên cao và chấp chới...
Nó định gọi to lên, nhưng không hiểu sao nó câm bặt
mà không thốt nên lời. Trong đầu nó, lúc đó, nó chẳng hiểu gì lắm về sự việc
vừa diễn ra chớp nhoáng...
Má tôi khép cửa, khóa lại và chúng tôi ai về phòng
nấy...
Biến cố đối với thằng thiếu niên trở nên quá lớn. Nó
thấy chóng mặt, bởi dường như đất quanh chân nó chao đảo, khi người đàn ông trụ
cột trong gia đình bỗng chốc biến mất sau màn đêm dày đặc, cùng bà chị mà nó
hay làm khó, mỗi khi nó muốn bà làm cho nó chuyện gì đó...Có thể nó quá choáng
ngợp cho gia cảnh lúc đó, mà mãi sau này, nó cũng không có thời gian riêng tư
để tự ngồi ngẫm nghĩ...
Những ngày sau đó, nó vẫn đi học bình thường và hầu
như không dám hỏi gì má nó. Má nó trở nên có vẻ tất bật và vội vã trong những
ngày đầu khi ba và chị nó bị bắt.
Mọi gánh nặng trong gia đình kinh doanh, thợ thầy,
má nó dường như giao phó hết cho người quản gia thân tín và trung thực sống với
gia đình nó bao năm qua.
Nó lầm lũi đi học, tránh tiếp xúc với bạn bè và nói
chuyện nhiều như mọi khi. Đám bạn thì vô tư.
Dần dần, nó bắt đầu quen với hoàn cảnh mới...
Kết
thúc không có hậu
Mùa Xuân đầu tiên - kể từ khi ba nó bị bắt, khi
những ngày cuối năm, phố phường chộn rộn cho sắm sửa, làm đẹp nhà cửa, thì gia
đình nó vẫn trĩu nặng âu lo, muộn phiền. Tối hôm giao thừa, thật bất ngờ, ba nó được về ăn tết
trong vài giờ đồng hồ trước khi ra xe về lại trại giam. Nó không nhớ lắm
những gì mà ba nó nói, nó chỉ còn nhớ, ba nó vỗ nhè nhẹ vào vai nó, khi ông
chuẩn bị ra xe: "Tự tin nghe con!". Nó thật bất ngờ, bởi thời đó,
tình cảm cha con còn nặng phong kiến, ít khi ba nó nói chuyện với nó như là một
người lớn (!). Bấy giờ, khi ba nó khuất cùng chiếc xe bít bùng, nó biết, nó lớn
rồi!
Bắt đầu là những chuyến thăm nuôi ở nhà tù Tam Hiệp.
Nó đi với má nó. Những chuyến thăm tù đầu tiên, nó từ hồi hộp gặp ba chuyển
sang chán ngán vì chờ đợi. Lâu lắm, mất thời gian lắm. Để gặp được ba, có khi
phải ngồi đợi cả 2 -3 giờ đồng hồ, mà chỉ có thể nói chuyện với ba chỉ được nửa
tiếng thôi.
Tuy thế, nó cũng vui, vì lần nào về, ba nó cũng cho
nó món quà con con gì đấy, khi thì là bộ salon, ba nó làm từ lon sữa Guigoz (mà
má nó gửi quà thăm nuôi), lúc lại là những con chim, con cá làm từ ống hút ba
nó kết lại.
Đặc biệt, nó nhớ ba nó nhất là... "mùi
tù". Cái mùi lạ lắm. Nó ngai ngái, nồng nồng, pha chút ẩm mốc của quần áo,
và cũng dường như không được tắm rửa thường xuyên. Nhưng ba nó nói với nó, ở
trong này cũng quen, không khắc nghiệt quá đỗi đâu. "Mình và mấy đứa nhỏ
an tâm" - ba nó nói với má nó.
Dần dần, nó thay má nó đi thăm tù! Má nó nói:
"Tự tin nghe con!", khi lần đầu tiên trao giỏ đồ cho nó tự đi. Nó
hiểu ra, tự tin cũng cần được tập luyện. Hèn gì! Má nó đưa nó đi cả chục lần
cho nó quen.
Giờ thì nó hiểu, nó lớn rồi...
Nó cho rằng, nó thật may mắn, khi những lần nó thay
má nó đi thăm ba nó. Những cô chú ở trại giam ngạc nhiên và dần quen. Sau đó,
họ còn dành cho nó cái nhìn thiện cảm, có chú nói với nó: "Cháu là một đứa
con có hiếu" và giúp nó làm thủ tục nhanh chóng để được gặp ba. Ban đầu nó
ghét mấy người bắt ba nó, nhưng nó hiểu nó cần phải hòa nhã để không gây ác cảm
với họ. Sau nhiều lần được giúp đỡ gặp ba nhanh chóng, nó cảm thấy biết ơn họ.
Tuy vậy, nó vẫn không thích cái cảnh mỗi tháng đi
thăm tù như thế. Nó chờ mùa Xuân. Ba nó nói với nó: "Tết ba về",
nhưng ngoài cái tết vội vã hồi năm ngoái, nó không thấy ba nó về, mà lần nào ba
nó cũng an ủi nó: "Tết ba về". Nó chỉ nghe vậy mà không chờ nữa!
Nó cứ thế, mỗi tháng vào chủ nhật, nó lại thay má nó
đi thăm tù...
Mùa xuân chỉ đến với nó khi những ngày gần 30/4/1975
đến...
Một hôm, chị nó từ bệnh viện trở về sớm và nói với
má nó: Ông bác sĩ trưởng vội vã ra sân bay trên chiếc xe hơi riêng, nói với
những người xung quanh: "có ai đi không thì lên đi với tôi luôn". Con
nghĩ, hòa bình rồi, về nhà thôi, đi đâu làm gì!.
Má nó cười hiền và đôi mắt bà ánh lên vẻ hy vọng
mang dáng mùa Xuân. Lâu lắm rồi, nó mới thấy má nó cười như thế. Nó biết, má nó
đang chờ anh trai cả của nó từ Côn Đảo trở về...
Lần đầu tiên, sau những năm tù đày của ba và anh nó,
cả nhà nó được quây quần với một cái tết ấm cúng tuy đơn sơ.
Tuy vậy, không lâu sau, nó biết đó chỉ là mùa Xuân
tạm bợ, bởi ngày 30/4/1975 không mang lại cái kết thúc có hậu cho gia đình
nó...
Nó cứ tưởng mùa Xuân sau song sắt đối với ba nó, anh
nó sẽ mãi chấm dứt từ ngày ấy!
Không, sau đó chỉ vài năm, cả gia đình nó chợt hiểu
ra, không chỉ gia đình nó mà dân tộc này đang tiếp tục những "mùa Xuân sau
song sắt"...
Nguyễn
Ngọc Già, Việt Nam 17-01-2014
*Nội dung bài viết không phản ảnh quan điểm cua RFA.
----------------------------------------------------
Mặc
Lâm, biên tập viên RFA, Bangkok
2014-01-16
2014-01-16
No comments:
Post a Comment