Nhật Tiến
Wednesday,
October 03, 2012 4:57:43 PM
Sáng ngày 2 Tháng Mười, 2012, tôi vào Internet đọc Người Việt
Online thì sửng sốt thấy bản tin “Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện bệnh nặng” với một
vài chi tiết như sau: “Sáng sớm ngày Thứ Tư, 26 Tháng Chín 2012, ông cảm thấy
ngộp thở nên được đưa gấp vào bệnh viện.
Tại
đây, bệnh viện điều trị chứng nhiễm trùng đường phổi nhưng ông vẫn thấy đau ở
ngực. Một số xét nghiệm về tim mạch, chụp phim và lấy mẫu phổi (biopsy) truy
tìm ung thư cũng đã được thực hiện. Tuy nhiên, những tin tức cho đến sáng ngày
Thứ Hai, 1 Tháng Mười 2012, thì xét nghiệm mẩu phổi chưa rõ ràng để kết luận là
ông bị ung thư hay không trong khi ông vẫn thấy đau và cần thuốc giảm đau. Mấy
ngày đầu, ông nói rất khó, không ra lời, nhưng nay đã có thể nói tương đối dễ
dàng.”
Nhưng
rồi bản tin lại cho biết: “Mười giờ sáng Thứ Hai, Linh Mục Cao Phương Kỷ đã làm
các nghi thức cần thiết để ông trở thành một tín đồ Công Giáo theo ước nguyện
trước sự chứng kiến của ông bà Bác Sĩ Trần Văn Cảo, Tiến Sĩ Nguyễn Thanh Trang,
bà Lâm Thiên Hương, nhà văn Trần Phong Vũ.”
Nhà
văn Nhật Tiến (trái) và nhà thơ Nguyễn Chí Thiện tại nhà hàng Nguyễn Huệ,
California. (Hình: Tác giả cung cấp)
Tôi
hoảng hốt vì nếu nhà thơ đã nhận phép Xức Dầu Thánh như thế thì tình hình nguy
ngập mất rồi. Tôi hết sức đau buồn khi anh Nguyễn Chí Thiện đã nằm trong bệnh
viện hơn cả tuần nay rồi mà tôi không hề hay biết để có cơ hội vào thăm anh.
Thế
rồi, sáng nay 2 Tháng Mười, XNV Nhã Lan gọi cho tôi thông báo là nhà thơ vừa
mất. Tin đau thương này do nhà báo Ðinh Quang Anh Thái text qua điện thoại cho
Nhã Lan vì Thái đang đi công tác ở miền Ðông. Rồi cũng một lát sau, chính nhà
báo Ðinh Quang Anh Thái gọi cho tôi khi anh đang còn trên một chuyến xe bus từ
Philadelphia về Washington DC. Anh xác nhận tin nhà thơ đã mất và cho hay báo
Người Việt sẽ ra số đặc biệt về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. Anh cũng đề nghị tôi
viết một bài cho số báo đặc biệt này. Ðây là lý do tôi ngồi khởi thảo ngay
những dòng chữ này, trong lòng còn vô cùng xúc động khi nghĩ đến sự thật đau
lòng, “Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã không còn nữa,” và càng đau buồn hơn khi tôi
đã không có cơ hội được nhìn anh lần cuối khi anh đang hấp hối trên giường
bệnh.
Thái
có bảo tôi bài viết chỉ cần độ 1,000 chữ thôi. Tuy ngắn ngủi vậy, nhưng tôi
biết viết gì đây, khi mà toàn bộ cuộc đời đầy gian nan và khổ ải của nhà thơ đã
được mọi phương tiện truyền thông đề cập tới trong suốt vài chục năm qua với
những nội dung đầy đủ về cuộc đời cũng như tác phẩm, trong đó vui ít, buồn
nhiều, nhất là trong những thời gian anh bị nhục mạ, vu khống, cáo gian và vấy
bùn lên cả cuộc đời lẫn sự nghiệp thơ, văn sáng chói của anh.
Về
tác phẩm của Nguyễn Chí Thiện, tôi có tạm đầy đủ, cả truyện (Hỏa Lò - Tổ Hợp
Xuất Bản Miền Ðông-2001) lẫn thơ.
Riêng
về thơ, tuy tôi không còn giữ được ấn bản đầu tiên mang tên “Tiếng Vọng Từ Ðáy
Vực” do Thời Tập in vào Tháng Chín 1980, nhưng tôi có bản in 1 tháng sau đó,
tức Tháng Mười 1980 với tựa “Bản Chúc Thư Của Một Người Việt Nam” do báo Văn
Nghệ Tiền Phong ấn hành. Trong cả 2 ấn bản kể trên, chưa một ai biết tên tác
giả, đến nỗi có nhiều người, khi cần nêu tên tác giả thì đành phải lấy cái tên
nghe rất ngộ, là “Ngục Sĩ.”
Cho
đến Tháng Mười Một năm 1995, Nguyễn Chí Thiện sang được miền đất tự do, độc giả
mới biết ông là tác giả của tập thơ nói trên, mà tên chính thức của nó ngay từ
dạng bản thảo đã là “Hoa Ðịa Ngục” (Fleurs de L' enfer).
Tập
này do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông in năm 2006 rất trang trọng và đầy đủ, gói
trọn “ba mươi năm thơ” là bốn chữ mà chính tác giả viết ra khi ký tặng tôi một
bản.
Dù
đã nghiền ngẫm rất nhiều bài thơ của Nguyễn Chí Thiện, nhưng tôi không hề bỏ
qua một chương trình on air nào ghi lại những cuộc đàm thoại về Thơ giữa Ðinh
Quang Anh Thái và Nguyễn Chí Thiện được phát trên đài Little Saigon Radio từ
nhiều năm trước đây. Riêng đối với tôi, đọc thơ của Nguyễn Chí Thiện đã thấy
hay, nhưng phải nghe được chính anh diễn tả bài thơ và phân tích nội dung thì
mới thấy hết được cái thế giới hãi hùng đã bao phủ lên cuộc đời khốn khổ của
anh trong suốt 27 năm bị cầm tù trong chế độ CS. Có thể nói, không một buổi
phát thanh nào về cuộc đàm thoại này mà khi nghe tôi không ràn rụa nước mắt.
Về
chuyện đời thường, thỉnh thoảng tôi có tới nhà anh Nguyễn Chí Thiện ở đường
Flower, thành phố Santa Ana, khu building 11 tầng dành cho những người có lợi
tức thấp, để chở anh đi dùng chung một bữa cơm trưa ở vùng Little Saigon.
Hai
nơi mà chúng tôi hay lui tới là quán Nguyễn Huệ và nhà hàng Song Long, ở cùng
trên một con đường. Thời gian ngắn ngủi cho một bữa trưa, thế mà cũng đủ cho
chúng tôi trao đổi được những thông tin cần thiết về sức khỏe, về đời sống hằng
ngày, và cả về công việc của nhau đang tiến hành . Ðấy là những giây phút ấm áp
mà tôi tìm được ở nơi anh, và những phút trầm ngâm ở bên cạnh tôi trên đường
tôi lái xe chở anh về, hẳn anh cũng nhận biết được như thế.
Nhân
đã viết bài về anh, tôi tìm thêm được tấm hình mới nhất, chụp chung với anh ở
ngoài cửa quán ăn Nguyễn Huệ vào Tháng Tư 2012. Nom anh vẫn giữ phong độ trầm
tĩnh, tự tin nhưng cũng trĩu nặng những tâm tình u uất. Mà không u uất sao
được, khi mà cuộc đời sau 27 năm bị vùi dập trong chốn lao tù CS, tưởng qua đến
bên này sẽ chỉ gặp toàn những tình nghĩa, tình người. Nhưng hỡi ơi, anh đã lại
bị vùi dập tiếp bằng những luận điệu giả trá, xuyên tạc... không chỉ một lần mà
nhiều lần, không chỉ thu gọn trong một khoanh báo mà um sùm, nhốn nháo.
Tuy
nhiên, anh cũng biết rõ đấy chỉ là thiểu số. Còn những người quý anh, trọng
anh, kể cả nhớ ơn anh về những đóng góp của anh trong lãnh vực thi ca thì là số
rất đông, nhất là đa số thầm lặng.
Cho
nên, tôi hy vọng là anh đã từ giã cõi đời hệ lụy này với một tâm trạng an bình
và tha thứ.
Lịch
sử Việt Nam sẽ mãi mãi ghi tên tuổi của anh.
Và
trong lòng mọi người thân quen hẳn sẽ ghi nhớ mãi mãi hình bóng của anh, một vì
sao trên trời đi lạc xuống bể trầm luân và nay đã tìm thấy đường trở lại cõi
bình an vĩnh hằng.
Vậy,
anh Thiện ơi! Hãy ngơi nghỉ nhé!
Garden
Grove ngày 2 Tháng Mười 2012
No comments:
Post a Comment