https://www.facebook.com/taptuoitre/posts/10222816873783187
Và thời gian như sợi dây thòng lọng đang ngày
một thít chặt hơn vào cổ của dân nghèo đang thoi thóp...
Phòng trọ vách và mái chỉ là những tấm bạt,
tôn, ván vụn ghép tạm bợ, tiền thuê 1,2 triệu/tháng. Từ đầu giãn cách 31/5 tới
nay, phường hỗ trợ mỗi hộ 10 kg gạo, có nhà hảo tâm tặng mỗi nhà 5 kg gạo và
chút rau muống, thanh long. Còn lại bà con tự đi mò ốc, giăng cá ngoài ao đìa gần
đó để cầm cự.
Vợ chồng anh Phạm Hoà Bình, 47 tuổi, thợ hồ
cho biết: “Mấy tháng nay mọi người ở đây đều thất nghiệp, không có đồng bạc
nào. Bà chủ trọ cho thiếu, nhưng tiền điện nước phải trả chứ không sẽ bị cắt. Mới
chạy đi mượn được 500 ngàn, trả tiền điện nước 2 tháng = 200 ngàn, đổi bình gas
390 ngàn, thiếu lại 90 ngàn”.
Kế đống ve chai ngổn ngang, thằng nhóc Thành,
5 tuổi, đang ngồi vọc cái xe đồ chơi cũ. “Ba mẹ đâu rồi con?” “Cha con bị xe đụng
chết rồi. Mẹ cũng bỏ con đi luôn”, thằng nhỏ trả lời giọng ngọng nghịu rồi nhìn
tôi cười toe. Có lẽ nó còn nhỏ quá để cảm nhận được sự mất mát này.
Bà Tư Hà, 64 tuổi, bà nội của Thành giải
thích: “Má nó bỏ nó từ hồi 4 tháng rồi”. Bà Hà đi lượm ve chai, dịch, vựa không
thu nên để chất đống “chờ thời”. Trong cái phòng vách tôn chỉ có tấm phảng ván
ép là chỗ sinh hoạt ăn, ngủ của ông bà cháu. Ông nội đi đặt lươn kiếm ăn. Gạo
được mấy người trong khu trọ thấy tội chia cho, cũng nghèo với nhau nên chỉ
chia nhau từng bịch nhỏ xíu.
Chúng tôi tặng gạo, tiền cho bà con và có đề
nghị đại diện mỗi hộ ghi, kí tên (để minh bạch tài chính với nhà hảo tâm). Cả
nhóm người bỗng đùn đẩy cho một người đại diện. Họ ngập ngừng: “Nói thiệt với
chú, tụi tui...không biết chữ”.
***
“Ông đi đâu đây?” “Tui đi xin ăn”. “Ông bị bệnh
gì mà sao cứ đi chút rồi ngồi xuống vậy?” Người đàn ông nhìn tôi, mắt không rõ
cảm xúc, trả lời đứt quãng: “Bị hai viên đạn bắn vô đầu...đau lắm...tâm thần”.
Hỏi tên? Rằng: Lý Tiểu Long
Hỏi quê? Rằng: Ở khu 3 (?), rất gần.
Rồi không trả lời nữa, ngồi thở. Rồi lại đứng
dậy đi tiếp. Cứ thế, thụp thò mà đi...
***
“Nắng vầy sao không về nhà hả con?”, “Con phải
kiếm tiền cho mẹ mua sữa cho em con uống”. “Mẹ con đâu?”, thằng nhỏ chỉ bên kia
đường.
“Sao con phải quỳ lạy vậy?” “Mẹ nói, phải quỳ
lạy vậy người ta mới cho tiền”.
“Con ở đây xin tới khi nào mới về?”, “Khi nào
vắng hoe con mới về”.
“Con ăn gì chưa?” “Dạ chưa, nhưng mà con
khát”. “Con muốn uống gì?” “Dạ nước cam, ở đó có bán kìa”, nói rồi thằng nhỏ chỉ
tay vào tiệm tạp hoá gần đó. (Thiệt tình thằng quỷ!).
Tôi mua ba chai, mới đưa nó một chai, nó đã
nèo thêm: “Chú cho em con nữa nha”.
Tôi vừa định qua bên kia đường tìm mẹ thằng nhỏ,
thì mẹ nó Võ Thị Ngọc Lan (30 tuổi, cắp nách một đứa khác chừng 3 tuổi) đã chạy
tới. Lan bán vé số, dịch không được bán, được hỗ trợ 1,5 triệu. Chồng làm hồ
cũng thất nghiệp nhưng không được hỗ trợ. Nhà thuê ở chung với gia đình chồng
và hai đứa con, tổng cộng tám người.
Lan phân trần: “Khu nhà bị phong toả, ở trỏng
đói quá nên sáng sớm mấy mẹ con lén chui ra rồi tối thì lén chui vô. Em cũng
đâu muốn đi xin, nhưng giờ đói quá. Em xin ở bên đường, thằng nhỏ xin ở đây,
ráng xin được nhiêu hay nhiêu chứ thứ hai cấm hết rồi”...
***
Bà Phùng Thị Ngọc Thu, 53 tuổi, bị ung thư tuyến
giáp. Bà có nhà ở Gò Vấp nhưng phải bán để chữa bệnh, sau cũng hết luôn tiền
nên...trốn viện. Ông Đỗ Minh Tân, 66 tuổi, chạy xe ôm, dịch tới cũng “treo mỏ”.
Con chó Lucky, 8 tuổi, được lượm về nuôi khi mới đẻ. Hai người và con chó ở nhà
thuê 2,5 triệu/tháng, không có tiền đóng nên cả ba ra đường.
“Ban ngày tụi tui ngồi dọc đường xin ăn, tối
ngủ vạ vật ở chợ Bà Chiểu. Mấy nay bị công an đuổi quá, chạy miết”, ông Tân
than.
Trời vẫn mưa lâm râm, chiếc xe Angel 80 năm “một
chín hồi đó” khục khặc một hồi mới nổ. Hai ông bà già và con chó rời đi. Chẳng
biết có bị công an đuổi nữa không...
***
Ba bị tai biến nằm một chỗ, mẹ lột củ hành
2.500 đồng/kg ngày lột được 10, 15 kg. Cũng may có nhà hảo tâm mỗi tháng cho 10
kg gạo và một thùng mì và 200 ngàn mua tã. Nhà có sáu anh em, mất hai.
“Anh cả chạy xe ben, về rửa xe, trời mưa lâm
râm, điện giựt chết. Em gái út bỏ nhà theo bạn chơi xì ke. Vào trại cai nghiện
bị ‘ma cũ’ đánh chết. Mấy người còn lại có gia đình nhưng cũng khó khăn nên
không giúp gì được cho ba mẹ nhiều. Đi lượm ve chai lâu lâu gom được mấy trăm,
một triệu em chạy về quê thăm, gởi chút tiền cho ba”, giọng nghẹn ngào, vừa kể
Nhân vừa quẹt nước mắt.
Tôi tặng Nhân chút đồ ăn, tiền, hỏi địa chỉ
gia đình ở Tây Ninh để tìm cách giúp đỡ rồi chào tạm biệt. Nhân chợt hỏi với
theo: “Anh ơi, sắp tới cấm hai tuần, nhà hảo tâm không được ra đường, đồ ăn
không có, người lang thang tụi em sống làm sao đây?”. Tôi im lặng, biết trả lời
thế nào bây giờ?
P/S:
Tuy nhiên, các bạn cũng đừng quá lo, những trường
hợp tôi gặp, tôi đều ít nhất đã gởi thực phẩm (bánh mì sandwich, thịt cá hộp, gạo),
tiền (từ 200-500k/người, cá biệt có thể tới 1 triệu/người). Riêng với xóm Vườn Ổi,
chúng tôi cũng đã gởi 15 hộ gia đình, 10 kg gạo/hộ và 28 người, 300k/ người.
Sự giúp đỡ đó tuy có thể không đủ nhưng cũng
giúp họ cầm cự được. Những bạn muốn đóng góp để giúp người khó, vui lòng gởi
vào Quán cơm Nụ Cười với cú pháp:
TÊN __ TRAO QUÀ NGƯỜI KHÓ
170 Tân Sơn Nhì, P. Tân Sơn Nhì, Q. Tân Phú
Tên TK: Quỹ từ thiện Bông sen
STK : 508368
Ngân hàng ACB, chi nhánh Sài Gòn
****
11 Nguyễn Huy Lượng, P.14, Q. Bình Thạnh (gần
BV Ung bướu)
Tên TK: Quỹ từ thiện Bông Sen
STK : 508388
Ngân hàng ACB , chi nhánh Sài Gòn
Bất cứ khi nào được, chúng tôi sẽ tìm cách gởi
quà đến họ một cách nhanh nhất có thể như chúng tôi đã và đang làm.
Cảm ơn các bạn!
.
Hình : Xem hình ở cuối bài
https://www.facebook.com/taptuoitre/posts/10222816873783187
No comments:
Post a Comment