Nhà thơ Nguyễn Chí
Thiện qua đời tại bệnh viện Western Medical Center tại Santa Ana, Little Sài
gòn sáng sớm ngày 2 tháng 10 năm 2012. Anh ra đi khi trời hừng sáng, bình an
như sự lựa chọn của anh.
Tôi
đến thăm anh ngày 1/10. Bên giường bệnh là nhà báo Trần Phong Vũ. Anh Vũ cho
biết dường như anh Nguyễn Chí Thiện bị ung thư phổi. Và bác sĩ đã báo cho anh
Thiện triệu chứng nhưng anh không tiến hành chữa trị. Anh có sự lựa chọn của
một người cao niên biết bị bệnh hiểm. Trên giường bệnh trắng tinh anh nằm im,
nước da hồng hào, trán ấm, thở dưỡng khí, không trao đổi được bằng lời nhưng
đôi mắt tinh anh cho biết anh còn nhận được anh em.
Thật buồn và thật là
một mất mát lớn. Cái dũng khí, cái nhìn lớn của anh Nguyễn Chí Thiện là một thứ
quý hiếm lịch sử Việt Nam không phải lúc nào cũng có.
Poet Nguyễn Chí
Thiện (1939-2012)
Theo
các tài liệu anh Nguyễn Chí Thiện sinh năm 1939 tại phố Hàng Bột Hà nội, sau về
Hải Phòng sinh sống. Năm 1958 nhân
dính líu với vụ Nhân Văn Giai Phẩm anh bị tù 2 năm. Năm 1961 anh lại bị bắt vì tham gia nhóm Đoàn Kết. Ra tù anh Nguyễn
Chí Thiện vẫn tiếp tục các hoạt động chống đảng Cộng sản. Năm 1965 anh bị bắt lại và lần này bị giam 13 năm qua các trại tù
nằm dọc sông Hồng Hà.
Sau
khi cộng sản chiếm miền nam, năm 1978
Nguyễn Chí Thiện được phóng thích và trả về Hải Phòng. Anh làm nghề kèm trẻ tại
tư gia để sống. Mẹ anh mất năm 1970, bố anh mất vài năm sau đó.
Nguyễn
Chí Thiện được thế giới bên ngoài biết đến qua tập thơ mang nhiều tên như
“Tiếng Vọng Từ Đáy Vực”, “Hoa Địa Ngục” anh âm thầm làm trong những năm tù đày.
Ngày 2/4/1979 anh lần mò lên Hà nội, quẳng tập thơ vào khuôn viên tòa đại sứ
Anh. Anh bị bắt.
Do sự can thiệp của Hội Văn Bút Quốc
Tế, Hội Văn Bút Việt Nam Hải ngoại và cộng đồng người Việt tị nạn, năm 1990 anh được trả tự do. Cuối năm 1995, sau khi thiết lập bang giao với Hoa Kỳ, Hà nội cho phép
anh sang định cư tại Hoa Kỳ dựa vào thủ tục bảo lãnh của người anh
ruột nguyên là sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hòa.
Tập
thơ của anh được chính phủ Anh giao lại cho cộng đồng Việt Nam và nội dung của
nó đã tạo nên một xúc động chưa từng có. Tập thơ đã được dịch ra nhiều thứ
tiếng. Nó chứa đựng mặt thật của chủ nghĩa cộng sản và chế độ mang tên nó tại
Việt Nam. Tập thơ cũng chứa đựng những tiên đoán chính xác về sự suy tàn của
chủ nghĩa, và sự yếu kém của thế giới trước sức mạnh yêu ma của chủ nghĩa cộng
sản, nhất là sự hoang tưởng của một số trí thức và triết gia phương Tây.
Hôm
nay Nguyễn Chí Thiện đã nằm xuống, chúng ta hãy ngoãnh nhìn cuộc đời của anh để
ghi lại những kỳ tích của một cuộc đời đấu tranh chống bạo tàn hiếm có.
Năm
16 tuổi khi quân đội của ông Hồ Chí Minh vào tiếp thu thành phố Hà nội, anh vui
mừng trong vận hội mới:
Ngày
ấy tuy xa mà như còn đấy
Tuổi hai mươi tuổi bước vào đời
Hồn lộng cao, gió thổi chơi vơi
Bốn phía bao la chỉ thấy
Chân mây rộng mở tuyệt vời
Đồng Lầy - 1972
Nhưng
Nguyễn Chí Thiện đã nhanh chóng nhận thấy sự tráo trở bất lương của người cộng
sản:
Bùn
đọng hồ ao mạn dưới phục chờ
Tuổi hai mươi tuổi của không ngờ
Không sợ!
Đồng Lầy - 1972
Chiến
dịch cải cách ruộng đất đã biến Việt Nam thành một đấu tố trường đầy máu và
nước mắt:
Ngàn
vạn đấu trường mọc dậy giữa ban mai
…………………
Bãi sú, bờ lau, rừng rú
Thây người vun bón nuôi cây
Đạo lý tối cao của xứ đồng lầy
Là lừa thầy phản bạn
Và tuyệt đối trung thành với vô hạn
Với Đảng, với Đoàn, với lãnh tụ
thiêng liêng
Đồng Lầy - 1972
Nhận
thức của Nguyễn Chí Thiện đã đưa anh vào tù năm 1958 và ra vào nhiều lần tổng
cọng30 năm. Nhưng lao tù không khuất phục được anh:
Dù
đời ta sa đáy vực khổ oan
Cũng được, miễn là thoát ra khỏi đó
Đời ta sẽ tự do như gió
Mang lời ca tha thiết tâm can
Dù đời ta - 1973
Nguyễn
Chí Thiện không tin tưởng suông. Anh tin tưởng các chế độ cộng sản sẽ sụp đổ
với một luận cứ vững chắc không khác gì 4 thế kỷ trước nhà khoa học Galileo
người Ý đã tin quả đất tròn dù phải bị xử tội chết. Nguyễn Chí Thiện nhắn với
đảng cộng sản:
Người
nhô lên trong cơn động đất nhất thời
Thì rồi cũng có thể nhất thời
Người chìm trọn trong những cơn động
đất
Núi – 1973
Lời
tiên đoán của anh đã xẩy ra 17 năm sau khi hàng lọat các nước cộng sản Đông Âu
rồi đến Liên xô, thành trì của chủ nghĩa sụp đổ.
Năm
1975 khi được tin cộng sản Hà nội chiếm trọn miền Nam, Hoa Kỳ rút quân, cả thế
giới cúi đầu nhục nhã, Nguyễn Chí Thiện đang bị giam tại nhà tù Phong Quang Lào
Kay bình tĩnh viết:
Khi
Mỹ chạy bỏ miền Nam cho cộng sản
Sức mạnh toàn cầu nhục nhã kêu than
Giữa lao tù bệnh hoạn cơ hàn
Thơ vẫn bắn, và thừa dư sức đạn!
Vì thơ biết một ngày mai xa xôi
nhưng sáng lạn
Không dành cho thế lực yêu gian
Khi Mỹ chạy – 1975
Anh
khuyên thế giới đừng sợ hải và mất lòng tin
Đừng
sợ cái cực kỳ man rợ
Dù nó đương thời rông rỡ nơi nơi
Phải vững tin vào bước tiến con
người
Đừng sợ - 1975
Nhưng
trong trí óc tuyệt vời và nhân bản của anh, Nguyễn Chí Thiện vẫn mường tượng
một tiến trình sụp đổ trong hòa bình, một điều không một nhà chính trị lớn nào
trên thế giới dám tiên đoán cho mãi đến năm 1989. Năm 1971 khi đang bị giam tại
nhà lao Phú Thọ, anh đã làm bài thơ “Sẽ có một ngày” bất hũ:
Sẽ
có một ngày con người hôm nay
Vất súng vất cùm, vất cờ, vất Đảng
Đội lại khăn tang, quay ngang vòng
nạng
Oan khiên!
Về với miếu đường mồ mã gia tiên
Mấy chục năm trời bức bách lãng quên
Bao hận thù độc địa dấy lên
Theo hương khói êm lan, tan về cao
rộng
Tấ cả bị lùa qua cơn ác mộng
Kẻ lọc lừa kẻ bạo lực xô chân
Sống sót về đây an nhờ phúc phận
Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân
Đứng bên nhau trong mất mát quây
quần
Kẻ bùi ngùi hối hận
Kẻ bồi hồi kính cẩn
Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông
Khai sáng kỷ nguyên tả trắng thắng
cờ hồng
Tiếng sáo mục đồng êm ả
Tình quê tha thiết ngân nga
Thay tiếng “Tiến Quân ca”
Và “Quốc Tế ca”
Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao
la!
Sẽ có một ngày -1971
Hôm
nay Nguyễn Chí Thiện đã vĩnh viễn rời chúng ta, nhưng tinh thần anh vẫn còn
đây: trong sáng, kiên quyết, nhìn xa, nhân bản giữa đại nạn của nhân loại và
của đất nước không may vẫn còn đầy chia rẽ của chúng ta.
Anh
Nguyễn Chí Thiện! Anh đi như một vì sao chợt tắt. Nhưng ánh sáng xẹt trên nền
trời vẫn còn ôm ấp, an ủi và nuôi dưỡng lòng tin của dân tộc Việt Nam.
Trần
Bình Nam
Oct. 3, 2012
---------------------------------------------------
No comments:
Post a Comment