Thứ tư 13/06/2012 14:11
Bài phát biểu của giảng viên một
trường trung học tại Mỹ đã thu hút sự chú ý của nhiều tờ báo cho giới trẻ Việt
Nam khi ông thẳng thắn nói với học sinh của mình rằng “Các em không hề đặc
biệt.”. Lời chia sẻ trên thậm chí đã tạo ra một làn sóng tranh luận trên nhiều
cộng đồng trực tuyến thế giới, đồng thời khiến chúng ta phải một lần nữa nhìn
lại chính mình.
Bài diễn văn gây chấn động
Giáo viên trung học của Trung Học
Welleslay, David McCullough Jr. nói với những học sinh trong bài phát biểu của
mình rằng: “Các em không hề đặc biệt. Các
em chẳng có gì là khác biệt cả”. Điều này quả thực khác biệt với những lời
hoa mỹ chúc tụng thường thấy trong một lễ tốt nghiệp ngay cả tại Mỹ.
Giáo viên trung học của Trung Học
Welleslay, David McCullough
“Trên khắp đất
nước, không có ít hơn 3,2 triệu sinh viên tốt nghiệp từ 37,000 trường trung
học. Điều này có nghĩa là 37 000 học sinh tiêu biểu được đọc bài diễn văn,
37,000 chủ tịch lớp, 92,000 giọng ca nổi bật, 340,000 vận động viên” Ông đã nói như vậy trong bài diễn văn phát biểu tại
Boston Herald. “Ngay cả khi các em là duy
nhất trong số hàng triệu người, trên hành tinh có 6,8 tỷ người điều này có
nghĩa là có gần 7,000 người giống các em.”
McCullough đưa ra nhắn gửi đến
những bậc cha mẹ trong xã hội hiện đại, luôn nỗ lực hết mình để săn thành tích
của con cái, rằng “Các em luôn được nuông
chiều, nâng niu, bảo bọc, che chở… săn sóc rào đón, nịnh nọt và được rót vào
tai những lời ngọt ngào.”
Nhưng ông cũng cho biết thêm trong
một đoạn Video ở Kênh Wellesley Channel trên youtube. “Như các em thấy, nếu mọi người ai cũng đặc biệt, thì chẳng có ai là
đặc biệt cả. Nếu mọi người đều lấy được danh hiệu, danh hiệu đó trở nên vô
nghĩa… Hiện nay, những người Mỹ như chúng ta đều yêu những hư danh hơn là thành
tựu thực sự... Một cuộc sống trọn vẹn, cuộc sống khác biệt, cuộc sống xứng đáng
đã là một thành tựu rồi,” và ông khuyến khích họ “Làm bất cứ điều gì các em
muốn không cần bất cứ lí do nào hơn là các em yêu nó và các em tin rằng nó quan
trọng.”
Tờ Boston Herald đã tường thuật
rằng những lời của McCullough đã được đón nhận nồng nhiệt bởi những người tham
dự. Gần cuối bài phát biểu, ông nói,
“Niềm vui ngọt ngào nhất của cuộc sống, chỉ đến khi các em thật sự nhận ra rằng
các em không đặc biệt. Vì ai cũng như nhau cả mà thôi.”
Nhìn lại một thế hệ trẻ Việt đang yếu dần
Rõ ràng, bài phát biểu trên rất
thiết thực và mang lại nhiều giá trị cho những học sinh sắp bước sang một giai
đoạn mới của cuộc đời. Theo như lời của
bạn Uyên Nga (20t, HCM): “Xã hội bây
giờ chạy theo thành tích khiến nó tự đáng mất đi nhiều thành tựu chân thành và
đáng giá khác. Cám ơn thầy McCullough đã rung lên một hồi chuông cảnh tỉnh tư
tưởng của thế hệ trẻ bây giờ!”
Triết lý giáo dục của phương Tây
luôn muốn học sinh của họ giỏi toàn diện, cả về thể chất lần tinh thần và tâm
hồn. Không chỉ chỉ kiến thức trong sách vở, mà còn là những trải nghiệm cuộc
sống, những thất bại và những lần va vấp. Những trải nghiệm và thất bại đó
chính là chìa khóa thành công trong tương lai. Tốt nghiệp trung học chưa đủ,
học sinh còn cần tốt nghiệp trường đời để có thể trưởng thành thật sự.
Nhưng dường như giáo dục VN lại
đang đi ngược lại với những tư tưởng tiến bộ ở trên.
Ngay từ lớp 1, các em đã bắt đầu
kiếp mọt sách bằng những bài tập nặng nề tính lý thuyết, những cuốn sách dày
cộp oằn trên lưng trẻ thơ. Chính áp lực từ những năm đầu đời đã khiến các em
lao theo cái gọi là danh hiệu để đạt thành tích. Và để đối phó với lượng kiến
thức khổng lồ, các em phải dành những thời gian trải nghiệm cuộc sống để đến
lớp học thêm và các trung tâm Anh ngữ. Có thể chúng ta sẽ nghĩ, các bậc cha mẹ
có quyền lựa chọn để con mình không cần học nhiều mà chơi. Nhưng khi sống trong
một bộ máy đang chạy ào ào, nhà nhà đi học thêm, người người đi học thêm chẳng
lẽ cha mẹ nào để con mình tụt hâu, đội sổ của lớp.
Với chương trình học quá nặng, các
em phải đến lớp học thêm
Và chương trình học ấy cứ kéo mãi
cho đến hết lớp 12, vẫn những lý thuyết về mạch điện mà chưa từng biết sửa một
cái bóng đèn cháy, vẫn những bài học về cấu tạo tế bào mà chưa một lần được
quan sát qua kính hiển vi, vẫn học chất này tác dụng với chất kia ra hỗn hợp
nào đó nhưng chưa bao giờ được tận mục sở thị.
Áp lực học và quan niệm phải thi
vào đại học bằng mọi giá đã khiến tuổi 18 của các bạn trẻ Việt Nam ngập ngụa
trong những câu chữ và con số. Trong khi bạn bè thế giới bắt tay vào thực hiện
ước mơ, đi du lịch khám phá thế giới… thì chúng ta đang ở đây, phấn đấu ngày
đêm vì tấm bằng đại học mà chưa chắc ra trường đã xin được việc.
Chúng ta nghĩ việc nạp nhiều kiến
thức là chúng ta đang mạnh lên, nhưng không, kiến thức lý thuyết chỉ khiến các
bạn yếu dần mà thôi! Giữa cuộc đua của một thế hệ trẻ năng động, giới trẻ Việt
có đang kiệt sức?
Các bạn nhỏ ở nước ngoài được trải
nghiệm những điều thú vị ngoài sách vở
Ý kiến của bạn Minh Đức trên báo Tuổi Trẻ đã thực sự gây
nên hoang mang cho cả một thế hệ
“Có lẽ người lớn ở VN sợ con trẻ thất
bại, vì nếu chúng thất bại thì có thể ảnh hưởng đến bộ mặt gia đình? Vì thế,
chúng ta được định hướng sẵn theo một con đường, ngại thất bại. Người lớn chúng
ta có bao giờ tự hỏi tại sao VN đến giờ không có thế hệ nào có những phát kiến,
sáng tạo làm thay đổi thế giới? Hay chúng ta chỉ cho rằng chỉ có phương Tây mới
là cái nôi sáng tạo?”
Xin lấy tạm một câu của thầy
McCullough làm lời kết: Thế hệ trẻ Việt Nam ơi, “Đừng nghĩ là
"các em chỉ sống một lần" mà hãy nghĩ là là "các em sống một lần
tốt nhất".
Hãy thử sống một lần tốt nhất!
Nguyên văn bài diễn văn gây chấn động dư luận
VIDEO :
Published on Jun 7, 2012 by WellesleyChannelTV
Tôi vô cùng hãnh diện và cám ơn
Tiến sĩ Wong, tiến sĩ Keough, Cô Novogroski, Cô Curran, thành viên hội đồng
quản trị giáo dục, gia đình và các em bè của những học sinh, quý ông và quý bà
của trường Trung học Wellesley năm 2012, đã cho phép tôi được vinh dự trình bày
bài phát biểu của mình vào buổi chiều hôm nay. Cám ơn tất cả mọi người.
Và bây giờ chúng ta ở đây, tại buổi
lễ tốt nghiệp, khi cuộc sống luôn hướng về tương lai tuyệt vời phía trước (Và
đừng nói về “Còn việc kết hôn thì sao?”, hôn nhân là một khía cạnh của cuộc
sống và nó không có nhiều ảnh hưởng. Lễ kết hôn chỉ xoay quanh cô dâu – trung
tâm của sự hào nhoáng. Không có gì hơn một danh sách toàn những đòi hỏi vô lý,
chú rể chỉ đứng đó. Không quá trang nghiêm, đó là một đám rước mang tính mọi-người-hãy-nhìn-vào-tôi-này,
nhưng nó cũng không xô bồ. Không phải là một lời tuyên thệ mang tính khác biệt.
Và các em có thể tưởng tượng một chương trình truyền hình dành để xem những
chàng trai đang thử những bộ lễ phục. Cha của họ ngồi im với đôi mắt trầm ngâm
xen lẫn niềm vui và sự hoài nghi, những người anh em của họ thì ngồi trong một
góc thầm ghen tỵ. Đối với nam giới, việc bước trên thảm cưới, sau bao nhiêu sự
chịu đựng đến giới hạn, phát nổ và trong một phút sơ ý… suốt nửa đời còn lại
chỉ là sự lạnh lẽo vô cảm. Số liệu thống kê cho biết một nửa trong số đó sẽ ly
hôn.
Nhưng trong buổi lễ tốt nghiệp hôm
nay là một sự khởi đầu mới. Từ ngày hôm nay trở về sau, ngay cả khi đau ốm và
khỏe mạnh, mặc cho những khủng hoảng tài chính, mặc cho những khủng hoảng tuổi
trung niên, cùng sự vị tha cho những lần nóng giận, vượt qua mọi khác biệt
tưởng như không thể hòa giải và rất nhiều điều khác, các em sẽ mãi mãi tốt
nghiệp trung học và cầm tấm bằng chứng nhận của các em đến cuối đời.
Không, buổi tốt nghiệp này là một
nghi lễ khởi đầu tuyệt vời của cuộc sống, với những người tham dự và những nghi
thức thích hợp. Thông thường, tôi ghét nói những gì sáo rỗng, nó thường rất vô
nghĩa, nhưng tại đây chúng ta đang ở trên một sân chơi bình đẳng. Đó chính là
vấn đề. Điều này nói lên vài thứ. Và những đồng phục nghi lễ khuôn mẫu… không
có hình dáng khác biệt, không có kích cỡ, một cái vừa cho tất cả. Dù các em là
nam hay nữ, cao hay thấp, mọt sách hay lười biếng, nữ hoàng ăn chơi hay là sát
thủ X – Box, mỗi người đều mặc bộ trang phục này, các em có thể dễ dàng nhận
thấy, chúng giống nhau đến từng chi tiết. Và bằng tốt nghiệp của các em, ngoại
trừ cái tên các em ra thì cũng đều giống hệt nhau cả.
Tất cả điều này hiển nhiên như nó
phải thế, bởi vì chẳng ai trong các các em đặc biệt.
Vâng, các em chẳng có gì đặc biệt,
Các em không phải là trường hợp ngoại lệ nào cả.
Cho dù các em có đọat những chiến
tích lẫy lừng trong đội bóng U9, cho dù các em được đánh giá ở hạng xuất sắc
trong số các học sinh lớp 7, cho dù các em nhận được bao nhiêu chứng nhận về
văn chương, như Mister Rogers hay Aunt Sylvi, cho dù các em tham gia vào bao
nhiêu cuộc diễu hành đòi công lý... các em cũng chẳng có gì đặc biệt.
Vâng, ngày từ nhỏ các em đã được
nuông chiều, nâng niu như trứng, dìu dắt, bảo bọc từng chút…, những người lớn
có khả năng sẽ làm nhiều thứ để dẫn dắt các em, ôm hôn các em, cho các em ăn,
lau miệng, tắm rửa cho các em, dạy dỗ, huấn luyện, lắng nghe, khuyên răn,
khuyến khích, an ủi và thúc đẩy các em hãy đứng lên và bắt đầu lại. Các em bị
tán tính, lừa phỉnh, nài nỉ. Các em chỉ toàn nghe những lời ngon ngọt nồng
nhiệt. Vâng, chính xác là vậy. Và dĩ nhiên họ có mặt trong tất cả những trò
chơi, vở kịch, màn độc tấu và hội chợ khoa học của các em. Những nụ cười nồng
cháy khi các em bước vào một căn phòng, và người ta há hôc miệng đầy thích thú
mỗi lần các em nhoẻn miệng cười. Và bây giờ các em đã chinh phục được trường
trung học. Không thể phủ nhận, tất cả chúng tôi ở đây là vì các em, với niềm tự
hào và đầy hứng khởi của cộng đồng…
Nhưng đừng bao giờ lầm tưởng các em
có chút gì đó đặc biệt. Vì các em không hề đặc biệt.
Các bằng chứng thực nghiệm có ở
khắp mọi nơi, những con số này ngay cả những giảng viên người Anh cũng không
thể phớt lờ. Newton, Natick, Nee… tôi được phép nói Needham, phải không nào?…
Có 2000 sinh viên tốt nghiệp trung học tại đây. Mỗi năm có ít nhất 3,2 triệu
học sinh tốt nghiệp từ hơn 37.000 trường trung học trên toàn quốc. Đó là 37.000
học sinh tiêu biểu của các trường, 37.000 chủ tịch hội học tập, 92.000 giọng ca
nổi bật, 340.000 vận động viên… Nhưng tại sao lại tự giới hạn chúng ta ở trường
trung học thôi? Hãy thử nghĩ xem. Nếu cả triệu người mới có một người như các
em thì trên thế giới 6,8 tỉ dân này sẽ có tới gần 7.000 người như các em. Hãy
nhìn toàn cảnh. Hành tinh của chúng ta không phải là trung tâm Hệ mặt trời, Hệ
mặt trời không phải là trung tâm Ngân hà, Ngân hà cũng chẳng phải là trung tâm
vũ trụ. Các nhà thiên văn đã khẳng định vũ trụ không có trung tâm đâu, do đó
các em không thể là “cái rốn” của vũ trụ. Ngay cả tỉ phú Mỹ nổi tiếng Donald
Trump cũng vậy, mặc dù ông ta thực sự là một hiện tượng.
Ngay cả tỉ phú Mỹ nổi tiếng Donald
Trump cũng không có gì đặc biệt
"Nhưng, Dave", các em
đang hét lên, "Walt Whitman nói em là phiên bản của sự hoàn hảo! Epictetus
nói em có tia lửa của thần Zeus" Và tôi không đồng ý. Vậy thị chẳng lẽ có
đến 6,8 tỷ ví dụ của sự hoàn hảo, 6,8 tỷ tia lửa của thần Zeus. Các em thấy
đấy, nếu tất cả mọi người đặc biệt, thì chẳng có ai đặc biệt cả. Nếu tất cả mọi
người đều được khen thưởng, danh hiệu trở nên vô nghĩa. Có một điều chúng ta
không nói ra nhưng ai cũng hiểu là, học thuyết của Darwin bắt nguồn từ một nỗi
sợ hãi vô hình của con người, đó là nỗi sợ hãi bị diệt vong – hiện nay chính
chúng ta gây nên sự sợ hãi cho chính mình, chúng ta yêu sự hư danh hơn là những
thành tựu thật sự. Chúng ta xem chúng như những yếu tố quan trọng - và chúng ta
vui vẻ thỏa hiệp với các tiêu chuẩn, bỏ qua thực tế, nếu chúng ta nghi ngờ đó
là cách nhanh nhất, cách duy nhất để có một cái gì đó để ghi dấu ấn, một cái gì
đó để khoe mẽ, một cái gì đó với thúc đẩy mình vươn lên một bậc cao hơn của xã
hội. Không còn đơn giản là cách thức các em vận hành trò chơi, thậm chí không
nằm ở vấn đề chiến thắng hay thất bại, học hỏi tiếp hoặc phát triển, hoặc dám
thân làm việc gì đó ... Bây giờ vấn đề nằm ở câu hỏi "Vậy điều này có thể
mang lại cho tôi cái gì?" Kết quả chúng ta đang rẻ mạt giá trị của sự nỗ
lực. Đó là một loại bệnh dịch và theo cách này thì ngay cả trung học Wellesley
- một trong số trường trung học tốt nhất trong 37000 trường trung học trên toàn
quốc - cũng không miễn. Nơi tốt không đồng nghĩa với đủ tốt. Và tôi hy vọng các
em hiểu ý tôi khi tôi nói "một trong những trường tốt nhất." Tôi nói
"một trong những trường tốt nhất" để chúng ta có thể cảm thấy tốt hơn
về bản thân mình. Tuy nhiên, theo logic chỉ có thể có một thứ tốt nhất. Các em
tốt nhất hoặc các em không.
Nếu các em đã học được điều gì đó
trong suốt bao nhiêu năm qua, tôi hy vọng đó là tri thức và niềm đam mê nghiên
cứu chứ không phải là những bảng ghi thành tích. Tôi cũng hy vọng rằng các em
đã nghiệm ra câu mà viết kịch người Hy Lạp vĩ đại Sophocles đã nói với chúng
ta: "Trí thông minh là yếu tố chính để tạo nên hạnh phúc". (Tất
nhiên, trong một vài trường hợp cá biệt, hạnh phúc có thể là một que kem!). Tôi
cũng hy vọng các em đã học đủ để nhận ra rằng các em đã học ít thế nào, các em
đã học ít đến mức mà hôm nay mới chỉ là bắt đầu. Các em đã đến đây từ vị trí
nào, đó mới là vấn đề.
Hãy tận hưởng cuộc sống hết mình
Và khi các em vừa bắt đầu, trước
khi các em nghĩ đến chuyện bay cao bay xa, hãy tập làm bất cứ thứ gì, có thể cả
những thứ chẳng có có ý nghĩa gì chứ không phải chỉ là những điều các em thích
hay cho là quan trọng. Đừng bực bội vì những việc mà các em không tin tưởng, vì
như thế các em sẽ cảm thấy nhàm chán chính bản thân mình, cũng đừng đem bản
thân so sánh một cách lệch lạc với những người như Baltimore Orioles. Hãy giết
chết cảm giác tự mãn và dễ dàng thỏa hiệp, cảm giác mọi thứ dường như đều có lý
hay cảm giác tự bằng lòng trong trạng thái tinh thần u mê. Hãy làm cho bản thân
xứng đáng với những gì mà các em đang cố gắng. Và hãy đọc, đọc mọi lúc, đọc như
một nguyên tắc của bản thân và như một cách để tôn trọng chính mình. Coi việc
đọc như nguồn sống của cuộc đời. Hãy phát triển và bảo vệ một giá trị đạo đức
bằng cách đưa ra các lập luận để chấp nhận nó. Hãy mơ những giấc mơ vĩ đại. Hãy
làm việc cật lực. Hãy nghĩ cho bản thân mình. Hãy yêu tất cả những thứ các em
thích và những người các em cảm mến bằng tất cả tấm lòng của mình. Và hãy làm
tất cả những điều đó, như thể các em đang bị thúc giục, mỗi giây mỗi phút, từng
chút một. Hãy tin bữa tiệc nào rồi cũng tàn nhưng các em đừng bao giờ tham gia
vào một cuộc vui khi đã đến lúc tàn, cho dù buổi chiều hôm nay có rực rỡ đến
thế nào.
Cuộc sống đang hoàn thiện, cuộc
sống có khác biệt, cuộc sống có sự liên quan, đó là thứ mà các em hiểu được chứ
không phải là một thứ gì đó được nhồi trong máy tính hay mẹ bắt các em làm. Các
em sẽ nhìn thấy những người cha bị thương để bảo vệ cho quyền được sống, được
tự do của con mình. Và theo đuổi niềm hạnh phúc đó là một động từ chủ động.
Nhưng tôi nghĩ, "theo đuổi" ở đây có nghĩa là từ bỏ những khoảng thời
gian các em nằm nhà để xem những con vẹt đang nói chuyện trên Youtube. Tổng
thống Roosevelt nhiều tuổi vẫn cưỡi ngựa và sống một cuộc sống tích cực. Tác
giả Thoreau vẫn muốn cố gắng sống thật ý nghĩa, rút hết sinh lực để cống hiến
cho các tác phẩm. Nhà thơ Mary Oliver dạy chúng ta phải chiến đấu, chiến đấu
trong những cơn bão tố. Điều quan trọng ở đây đó là các em phải làm cho mình
luôn bận rộn và chiến thắng các mục tiêu. Đừng chờ đợi nguồn cảm hứng và sáng
tạo tự tìm đến với các em. Hãy tỉnh dậy, ra ngoài và bùng nổ, tự tìm thấy nó và
giữ chặt nó trong tay. (Và giờ đây, trước khi các em vội vã ra ngoài để
"tậu" một hình xăm YOLO cho đúng phong trào, hãy dừng 1 chút để tôi
chỉ ra điều phi lý ở đây. Rõ ràng các em không chỉ sống một lần mà mỗi ngày các
em có 1 cuộc đời. Đừng nghĩ là "các em chỉ sống một lần" mà hãy nghĩ
là là "các em sống một lần tốt nhất". Và hình xăm YOLO thì không mang
lại cho các em những giá trị ấy, vì thế chúng ta nên quyết định nó chẳng có ý
nghĩa gì cả.)
Tuy nhiên, cũng không nên lấy việc
ai đó xăm một hình đang thịnh hành làm bằng chứng cho lối sống buông thả, hãy
coi đó như một hệ quả hoàn hảo mà quá trình hoàn thiện cuộc sống chúng ta có
thể đã tạo ra và trải qua. Vấn đề là khi nào chúng ta có thể nghĩ về những thứ
quan trọng hơn. Leo lên đỉnh núi không phải để cắm cờ mà là để vượt qua thách
thức, tận hưởng bầu không khí và ngắm nhìn quang cảnh rộng lớn xung quanh. Leo
lên đỉnh cao là để các em có thể nhìn ngắm thế giới chứ không phải để thế giới
nhận ra các em. Hãy đến Paris để tận hưởng cảm giác đắm chìm trong Paris chứ
không phải lướt qua đó để ghi Paris vào danh sách các địa điểm các em đã đi qua
và tự hào mình là con người từng trải. Tập luyện những suy nghĩ độc lập, sáng
tạo và táo bạo không phải để mang lại sự thỏa mãn cho bản thân mà là để đem lại
lợi ích cho người 6,8 tỷ người trên trái đất của chúng ta. Rồi các em sẽ phát
hiện ra sự thật vĩ đại và thú vị mà những kinh nghiệm trong cuộc sống mang lại,
đó là lòng vị tha mới chính là điều tốt đẹp nhất mà các em có thể làm cho bản
thân mình. Niềm vui lớn nhất trong cuộc đời thực ra lại đến vào lúc các em nhận
ra, các em chẳng có gì đặc biệt cả.
Bởi tất cả mọi người đều như thế.
Chúc mừng. Chúc các các em may mắn.
Hãy làm mọi thứ vì lợi ích của các em thân và của nhân loại, đó đã là một cuộc
sống phi thường.
By David McCullough Jr.
You’re Not Special
Commencement
Speech from Wellesley High School
By David McCullough Jr.
Dr. Wong, Dr. Keough, Mrs. Novogroski, Ms. Curran,
members of the board of education, family and friends of the graduates, ladies
and gentlemen of the Wellesley High School class of 2012, for the privilege of
speaking to you this afternoon, I am honored and grateful. Thank you.
So here we are... commencement... life’s great
forward-looking ceremony. (And don’t say, “What about weddings?” Weddings are
one-sided and insufficiently effective. Weddings are bride-centric pageantry.
Other than conceding to a list of unreasonable demands, the groom just stands
there. No stately, hey-everybody-look-at-me procession. No being given away. No
identity-changing pronouncement. And can you imagine a television show
dedicated to watching guys try on tuxedos? Their fathers sitting there
misty-eyed with joy and disbelief, their brothers lurking in the corner
muttering with envy. Left to men, weddings would be, after limits-testing
procrastination, spontaneous, almost inadvertent... during halftime... on the
way to the refrigerator. And then there’s the frequency of failure: statistics
tell us half of you will get divorced. A winning percentage like that’ll get
you last place in the American League East. The
Baltimore Orioles do better than weddings.)
But this ceremony... commencement... a commencement works
every time. From this day forward... truly... in sickness and in health,
through financial fiascos, through midlife crises and passably attractive sales
reps at trade shows in Cincinnati, through diminishing tolerance for
annoyingness, through every difference, irreconcilable and otherwise, you will
stay forever graduated from high school, you and your diploma as one, ‘til
death do you part.
No, commencement is life’s great ceremonial beginning,
with its own attendant and highly appropriate symbolism. Fitting, for example,
for this auspicious rite of passage, is where we find ourselves this afternoon,
the venue. Normally, I avoid cliches like the plague, wouldn’t touch them with
a ten-foot pole, but here we are on a literal level playing field. That
matters. That says something. And your ceremonial costume... shapeless,
uniform, one-size-fits-all. Whether male or female, tall or short, scholar or
slacker, spray-tanned prom queen or intergalactic X-Box assassin, each of you
is dressed, you’ll notice, exactly the same. And your diploma... but for your
name, exactly the same.
All of this is as it should be, because none of you is
special.
You are not special. You are not exceptional.
Contrary to what your u9 soccer trophy suggests, your
glowing seventh grade report card, despite every assurance of a certain
corpulent purple dinosaur, that nice Mister Rogers and your batty Aunt Sylvia,
no matter how often your maternal caped crusader has swooped in to save you...
you’re nothing special.
Yes, you’ve been pampered, cosseted, doted upon,
helmeted, bubble-wrapped. Yes, capable adults with other things to do have held
you, kissed you, fed you, wiped your mouth, wiped your bottom, trained you,
taught you, tutored you, coached you, listened to you, counseled you,
encouraged you, consoled you and encouraged you again. You’ve been nudged,
cajoled, wheedled and implored. You’ve been feted and fawned over and called
sweetie pie. Yes, you have. And, certainly, we’ve been to your games, your
plays, your recitals, your science fairs. Absolutely, smiles ignite when you
walk into a room, and hundreds gasp with delight at your every tweet. Why,
maybe you’ve even had your picture in the Townsman! And now you’ve conquered
high school... and, indisputably, here we all have gathered for you, the pride
and joy of this fine community, the first to emerge from that magnificent new
building...
But do not get the idea you’re anything special. Because
you’re not.
The empirical evidence is everywhere, numbers even an
English teacher can’t ignore. Newton, Natick, Nee... I am allowed to say
Needham, yes? ...that has to be two thousand high school graduates right there,
give or take, and that’s just the neighborhood Ns. Across the country no fewer
than 3.2 million seniors are graduating about now from more than 37,000 high
schools. That’s 37,000 valedictorians... 37,000 class presidents... 92,000
harmonizing altos... 340,000 swaggering jocks... 2,185,967 pairs of Uggs. But
why limit ourselves to high school? After all, you’re leaving it. So think
about this: even if you’re one in a million, on a planet of 6.8 billion that
means there are nearly 7,000 people just like you. Imagine standing somewhere
over there on Washington Street on Marathon Monday and watching sixty-eight
hundred yous go running by. And consider for a moment the bigger picture: your
planet, I’ll remind you, is not the center of its solar system, your solar
system is not the center of its galaxy, your galaxy is not the center of the
universe. In fact, astrophysicists assure us the universe has no center;
therefore, you cannot be it. Neither can Donald Trump... which someone should
tell him... although that hair is quite a phenomenon.
“But, Dave,” you cry, “Walt Whitman tells me I’m my own
version of perfection! Epictetus tells me I have the spark of Zeus!” And I
don’t disagree. So that makes 6.8 billion examples of perfection, 6.8 billion
sparks of Zeus. You see, if everyone is special, then no one is. If everyone
gets a trophy, trophies become meaningless. In our unspoken but not so subtle
Darwinian competition with one another–which springs, I think, from our fear of
our own insignificance, a subset of our dread of mortality — we have of late,
we Americans, to our detriment, come to love accolades more than genuine
achievement. We have come to see them as the point — and we’re happy to
compromise standards, or ignore reality, if we suspect that’s the quickest way,
or only way, to have something to put on the mantelpiece, something to pose
with, crow about, something with which to leverage ourselves into a better spot
on the social totem pole. No longer is it how you play the game, no longer is
it even whether you win or lose, or learn or grow, or enjoy yourself doing
it... Now it’s “So what does this get me?” As a consequence, we cheapen worthy
endeavors, and building a Guatemalan medical clinic becomes more about the
application to Bowdoin than the well-being of Guatemalans. It’s an epidemic —
and in its way, not even dear old Wellesley High is immune... one of the best
of the 37,000 nationwide, Wellesley High School... where good is no longer good
enough, where a B is the new C, and the midlevel curriculum is called Advanced
College Placement. And I hope you caught me when I said “one of the best.” I
said “one of the best” so we can feel better about ourselves, so we can bask in
a little easy distinction, however vague and unverifiable, and count ourselves
among the elite, whoever they might be, and enjoy a perceived leg up on the
perceived competition. But the phrase defies logic. By definition there can be
only one best. You’re it or you’re not.
If you’ve learned anything in your years here I hope it’s
that education should be for, rather than material advantage, the exhilaration
of learning. You’ve learned, too, I hope, as Sophocles assured us, that wisdom
is the chief element of happiness. (Second is ice cream... just an fyi) I also
hope you’ve learned enough to recognize how little you know... how little you
know now... at the moment... for today is just the beginning. It’s where you go
from here that matters.
As you commence, then, and before you scatter to the
winds, I urge you to do whatever you do for no reason other than you love it
and believe in its importance. Don’t bother with work you don’t believe in any
more than you would a spouse you’re not crazy about, lest you too find yourself
on the wrong side of a Baltimore Orioles comparison. Resist the easy comforts
of complacency, the specious glitter of materialism, the narcotic paralysis of
self-satisfaction. Be worthy of your advantages. And read... read all the
time... read as a matter of principle, as a matter of self-respect. Read as a
nourishing staple of life. Develop and protect a moral sensibility and
demonstrate the character to apply it. Dream big. Work hard. Think for
yourself. Love everything you love, everyone you love, with all your might. And
do so, please, with a sense of urgency, for every tick of the clock subtracts
from fewer and fewer; and as surely as there are commencements there are
cessations, and you’ll be in no condition to enjoy the ceremony attendant to
that eventuality no matter how delightful the afternoon.
The fulfilling life, the distinctive life, the relevant
life, is an achievement, not something that will fall into your lap because
you’re a nice person or mommy ordered it from the caterer. You’ll note the
founding fathers took pains to secure your inalienable right to life, liberty
and the pursuit of happiness–quite an active verb, “pursuit”–which leaves, I
should think, little time for lying around watching parrots rollerskate on
Youtube. The first President Roosevelt, the old rough rider, advocated the
strenuous life. Mr. Thoreau wanted to drive life into a corner, to live deep
and suck out all the marrow. The poet Mary Oliver tells us to row, row into the
swirl and roil. Locally, someone... I forget who... from time to time
encourages young scholars to carpe the heck out of the diem. The point is the
same: get busy, have at it. Don’t wait for inspiration or passion to find you.
Get up, get out, explore, find it yourself, and grab hold with both hands.
(Now, before you dash off and get your YOLO tattoo, let me point out the
illogic of that trendy little expression–because you can and should live not
merely once, but every day of your life. Rather than You Only Live Once, it
should be You Live Only Once... but because YLOO doesn’t have the same ring, we
shrug and decide it doesn’t matter.)
None of this day-seizing, though, this YLOOing, should be
interpreted as license for self-indulgence. Like accolades ought to be, the
fulfilled life is a consequence, a gratifying byproduct. It’s what happens when
you’re thinking about more important things. Climb the mountain not to plant
your flag, but to embrace the challenge, enjoy the air and behold the view.
Climb it so you can see the world, not so the world can see you. Go to Paris to
be in Paris, not to cross it off your list and congratulate yourself for being
worldly. Exercise free will and creative, independent thought not for the
satisfactions they will bring you, but for the good they will do others, the
rest of the 6.8 billion–and those who will follow them. And then you too will
discover the great and curious truth of the human experience is that
selflessness is the best thing you can do for yourself. The sweetest joys of
life, then, come only with the recognition that you’re not special.
Because everyone is.
Congratulations. Good luck. Make for yourselves, please,
for your sake and for ours, extraordinary lives.
David McCullough Jr.
No comments:
Post a Comment