Ocean
Vuong : Thơ ca xuất hiện khi tin tức không đủ để giãi bày tất cả
Báo
Phụ Nữ TP.HCM
09/01/2022 - 06:46
PNO - Ocean Vuong từng được tạp chí Foreign Policy,
Mỹ bình chọn là một trong 100 nhà tư tưởng hàng đầu thế giới (100 Leading
global thinkers) năm 2016 cùng với cựu Thượng nghị sĩ Mỹ Hillary Clinton, cựu Tổng
Thư ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki Moon và Thủ tướng Đức Angela Merkel. Hiện anh đang
giảng dạy tại Đại học Massachusetts, Amherst.
·
"Một
thoáng ta rực rỡ ở nhân gian": Sinh ra từ cái đẹp
Nhà thơ "nhân
tài" trên đất Mỹ
Như nhiều người Việt nhập cư đến Mỹ, sinh ra
trong một gia đình nghèo, thoạt đầu, Ocean Vuong chọn học marketing tại Đại học
Pace với mong muốn đỡ đần gia đình. Tuy nhiên, Vuong đã bỏ sau ba tuần để theo
đuổi ngành văn học Anh thế kỷ XIX tại Đại học Brooklyn (Mỹ). Làm việc ở một tiệm
bánh sau khi tốt nghiệp, Vuong bắt đầu nhận được một số học bổng và tài trợ cho
phép anh có đủ thời gian và tài chính để tập trung hoàn thành tập thơ đầu tay:
Night sky with exit wounds (Trời đêm những vết thương xuyên thấu).
Suy tư về hậu quả cuộc chiến của Mỹ ở Việt Nam
đối với ba thế hệ trong gia đình và phản ánh hình ảnh nhợt nhạt của người
cha, Night sky with exit wounds được Copper Canyon xuất bản ở
Mỹ vào năm 2016 với hình bìa là bức ảnh chụp Vuong ngồi giữa mẹ và dì. Ngay tập
thơ đầu tiên, Vuong đã được đánh giá là “một tài năng xuất chúng”.
Night sky with exit wounds mang về cho Vuong nhiều lời khen tặng từ
Poets House, Quỹ Elizabeth George, Quỹ Civitella Ranieri, Quỹ nghệ thuật
Saltonstall, Hiệp hội Nhà thơ Mỹ… cùng hàng loạt giải thưởng như: Whiting
Award 2016, Thom Gunn Award 2017, Felix Dennis cho tập thơ đầu tay xuất
sắc nhất năm 2017 và Forward Prizes 2017; đồng thời lọt vào vòng chung khảo giải Kate
Tufts Discovery và giải văn chương Lambda.
https://image.phunuonline.com.vn/fckeditor/upload/2022/20220106/images/7830_vuong-01.jpg
Ocean Vuong
Điều đáng nói là tiếng Việt xuất hiện trong tập
thơ này của Vuong, trang trọng và đầy đủ dấu, bên cạnh tiếng Anh. Bài Head
first được in cùng với hai câu thành ngữ: “Không có gì bằng cơm với
cá/ Không có gì bằng má với con”. Bài My father writes from prison thì
được bắt đầu bằng một lời hỏi thăm xúc động và đầy thương yêu: “Lan ơi, em khỏe
không? Giờ em đang ở đâu? Anh nhớ em và con quá...”.
Tờ The New Yorker không ngần ngại gọi Vuong là
“người sửa lại ngôn ngữ tiếng Anh”. Trong khi đó, Andrew Marr - Trưởng ban giám
khảo của Forward Prizes - nhận xét: “Ocean Vuong là một tiếng nói mới đáng kinh
ngạc. Tác giả đã băng qua nhiều vùng cảm xúc, từ những thương tổn tâm lý cá
nhân đến lịch sử và cả những câu chuyện tưởng tượng bằng khả năng liên tưởng bậc
thầy. Táo bạo và giàu hình ảnh, Night sky with exit wounds là
tập thơ đầu tay hoàn hảo được viết bởi một tài năng xuất chúng”. Năm 2018, tập
thơ này tiếp tục mang lại cho Vuong giải T.S.Eliot 2018 - giải thưởng danh giá
bậc nhất tại Anh.
Ngày 25/9/2019 có lẽ đã trở thành cột mốc đáng
nhớ trong cuộc đời của Ocean Vuong khi anh trở thành một trong 26 nhà khoa học,
nhà nghiên cứu, văn nghệ sĩ được Quỹ MacArthur vinh danh và trao giải MacArthur
Fellowship (còn gọi là giải Nhân tài) trị giá 625.000 USD (tương đương
14,56 tỷ đồng). Quỹ MacArthur cho biết, họ trao giải thưởng cho Ocean Vuong vì
anh “kết hợp truyền thống dân gian với những thử nghiệm ngôn ngữ trong các tác
phẩm”. Khi ấy, Vuong vừa tròn 30 tuổi và là một trong hai người trẻ nhất thuộc
danh sách nhân tài của nước Mỹ.
Trước đó, vào tháng Sáu, cuốn tiểu thuyết đầu
tay của Vuong - On earth we’re briefly gorgeous (Một thoáng ta
rực rỡ ở nhân gian) ngay khi vừa ra mắt đã nhanh chóng càn quét danh sách những
quyển sách được yêu thích nhất, lọt vào danh sách bán chạy nhất của New York
Times suốt sáu tuần liền, được đánh giá là một “dấu ấn văn chương của năm 2019”
và lọt vòng đề cử giải thưởng sách quốc gia Mỹ. Năm 2020, hãng phim độc lập A24
đã mua bản quyền và quyết định chuyển thể tiểu thuyết này thành phim.
https://image.phunuonline.com.vn/fckeditor/upload/2022/20220106/images/8028_vuong-03.jpg
Ocean Vuong
On earth we’re briefly gorgeous hiện đã được dịch ra 29 thứ tiếng và vừa được phát hành tại Việt Nam
vào cuối tháng 12/2021. Mặc dù nhận được nhiều vinh danh từ các giải thưởng uy
tín cùng vô số lời khen ngợi, Ocean Vuong luôn xuất hiện trước mọi người, dù là
độc giả hay học trò của anh, bằng thái độ khiêm tốn và vẻ ngoài giản dị.
“Tôi thật tự hào và phấn khích khi cuốn sách
được sống bằng tiếng Việt, thứ ngôn ngữ gần gũi nhất trong tôi với ý niệm về
“nhà”, thứ ngôn ngữ luôn làm sống dậy trong tôi mạnh mẽ nhất tình cảm gắn bó
máu thịt, nỗi xúc động và niềm vui” - Vuong chia sẻ.
Nhà thơ mắc chứng
khó đọc
"Với một xuất thân
bên rìa hết sức xa lạ, Vuong đã viết nên một tác phẩm trữ tình (Earth we’re
briefly gorgeous) về quá trình tự khám phá chính mình vừa thành thật
đến choáng váng, vừa phổ quát trong từng câu chữ"
The Washington Post
Vẫn còn một điều đáng ngạc nhiên về Vuong và
có lẽ, chỉ riêng điều này thôi cũng đã truyền cảm hứng đến rất nhiều người. Thật
khó có thể tưởng tượng rằng một cậu bé tị nạn da vàng trên đất Mỹ, vật lộn với
chứng khó đọc di truyền suốt chín năm trời, thuở nhỏ nói thứ tiếng Anh của người
da đen ít học, sống cùng người bà và người mẹ mù chữ lại trở thành một nhà thơ
có sức ảnh hưởng với ngôn từ đẹp đẽ thắp sáng trái tim hàng triệu người trên thế
giới.
Tuy nhiên, chính chứng khó đọc này đã tạo nên ảnh
hưởng tích cực đến việc viết lách của Vuong. Anh nói với tờ The Guardian: “… bởi
vì tôi viết rất chậm và xem từ ngữ y như các vật thể. Tôi luôn cố gắng tìm từ
ngữ bên trong từ ngữ. Thật tuyệt vời cho tôi khi thấy được từ laughter [tiếng
cười] nằm bên trong từ slaughter [sự tàn sát]”.
Ocean Vuong sinh năm 1988, tên khai sinh là
Vương Quốc Vinh. Cả gia đình sáu người đến Mỹ vào năm Vuong hai tuổi và sống
trong căn hộ một phòng ngủ ở Hartford (bang Connecticut). Nơi này giống như một
ngôi làng toàn phụ nữ Việt Nam và đã để lại nhiều dấu ấn trong thơ văn của
Vuong. Vì thế với Vuong, văn hóa Việt gồm đồ ăn và ngôn ngữ được sử dụng hằng
ngày.
https://image.phunuonline.com.vn/fckeditor/upload/2022/20220106/images/1787_vuong-02-kinfolk.jpg
Ocean Vuong
Vuong kể với New York Times, cái tên Ocean được
mẹ anh đặt lại cho con từ một sự tình cờ. Một bữa, đang làm việc tại tiệm nail,
bà kêu lên nóng quá và muốn được ra bãi biển (beach). Một người khách hỏi: “Why
not ocean?”. Với vốn tiếng Anh ít ỏi, bà ngơ ngác. Khi được giải thích đó là
“vùng nước giữa nước Mỹ và Việt Nam”, bà quyết định lấy từ Ocean làm tên con.
Ký ức tuổi thơ và những tháng ngày gian khó
mưu sinh cùng bà, mẹ và dì Mai được Vuong trải dài qua trang giấy. Câu chuyện về
Vuong bắt đầu từ hai thế hệ trước khi anh chào đời, khi người lính trẻ Michigan
mang theo ước mơ “trở thành Miles Davis” với chiếc kèn trumpet trên lưng gia nhập
quân đội Mỹ và phải lòng “cô thôn nữ mù chữ đến từ cánh đồng ruộng lúa” để rồi
sau đó là sự ra đời của hai thế hệ nối tiếp gồm mẹ và Vuong.
“Sau tất cả, ông bà tôi đã yêu nhau và bài học
lớn cho một nghệ sĩ như tôi là cuộc đời phức tạp hơn rất nhiều so với những
dòng tiêu đề. Và thơ ca xuất hiện khi tin tức không đủ để giãi bày tất cả”.
https://image.phunuonline.com.vn/fckeditor/upload/2022/20220106/images/4265_vuong-04.jpg
Ocean Vuong và chú cún con
Là đứa bé da vàng sống trong một quận phần
đông là người da trắng, Vuong ý thức rõ sự khác lạ của mình. Dù thường xuyên bị
bắt nạt vì màu da nhưng anh cũng tìm thấy sự an ủi ở những người hàng xóm gốc
Á, gốc Phi, đi nhà thờ cùng họ. Sống trong một quận phồn thịnh, Vuong chứng kiến
những mặt tối của nước Mỹ như bạo lực, nỗi tuyệt vọng của người nghèo và người
gốc Á, Phi với bạo hành gia đình, chơi ma túy và chết vì sốc thuốc...
Ngay cả trong gia đình, Vuong cũng hứng chịu bạo
lực từ người mẹ kiệt quệ vì công việc thường trút bực tức và mệt nhọc xuống đứa
con và từ những ký ức chiến tranh, nhà cháy, người chết của bà ngoại nửa điên nửa
tỉnh. Thế nhưng đó cũng là một gia đình tràn ngập tình yêu, thứ tình yêu của những
con người bấu víu vào nhau vì không còn ai.
“Phần đẹp nhất của
cơ thể là bất cứ nơi đâu/ Phủ hình bóng mẹ”
Vuong đi học từ năm tuổi nhưng phải nhiều năm
sau anh mới có thể đọc hiểu được tiếng Anh. Từ đó, cậu bé da vàng yếu ớt, thường
xuyên bị bắt nạt tìm niềm an ủi qua sách vở và bắt đầu tập làm thơ. Thầy giáo đọc
được bài thơ của Vuong. Ông nghi ngờ đứa trẻ nghèo mắc chứng khó đọc, xuất thân
từ một gia đình mù chữ, phát âm chữ “the” cũng ngọng làm sao có thể viết được
bài thơ hay đến thế. Vậy là Vuong bị phạt vì tội ăn cắp thơ.
On
earth we’re briefly gorgeous (Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian) hiện đã được
dịch ra 29 thứ tiếng và vừa được phát hành tại Việt Nam vào cuối tháng 12/2021
Nhưng có một điều thầy giáo không biết rằng những
phụ nữ xung quanh Vuong - từ người bà mắc chứng tâm thần phân liệt đến người mẹ
cả đời quần quật ở tiệm nail để nuôi con, luôn mang trong mình nỗi ám ảnh về
chiến tranh và dì Mai tội nghiệp dù mù chữ, dù khó đọc vẫn thuộc làu làu hàng
trăm bài ca dao, có thể ngân nga bất kỳ câu Kiều nào mỗi khi
hát ru con đã truyền cho Vuong nghị lực, tình yêu, sức mạnh, đức tính kiên trì
và cả con mắt nhìn nhận được cái đẹp của thế giới, dù là một cánh chim ruồi, một
vạt hoa hay một chiếc đầm trong cửa hiệu.
Bà ngoại có ảnh hưởng lớn đến Vuong. Chính bà
đã dạy cho anh văn chương bình dân của người Việt, kể cho anh nghe về cuộc chiến
tranh của Việt Nam. Bà còn dạy anh cách nhìn vào những bức tường trống như tấm
vải canvas để trí tưởng tượng bay cao bay xa. Khi bắt đầu làm thơ, Vuong đã học
cách chừa lại một phần của tấm canvas đó cho độc giả.
Ocean Vuong từng được tạp chí Foreign Policy, Mỹ
bình chọn là một trong 100 nhà tư tưởng hàng đầu thế giới năm 2016
“Tôi nghĩ chúng ta thường nhìn vào khoảng trống,
vào sự tĩnh lặng như một dạng thức của cái chết, của sự yếu đuối. Nhưng thơ ca
dạy cho chúng ta rằng sự tĩnh lặng, sự trống rỗng và khoảng trống mới là nơi chứa
đựng sức mạnh thực sự”.
Vuong yêu mẹ và thương bà. Hình ảnh họ trở đi
trở lại trong tác phẩm của anh, rõ mồn một, vừa là câu chuyện cá nhân, vừa là đại
diện cho người phụ nữ Việt tị nạn trên đất Mỹ. Trong bài Head first, Vuong
viết: “Nhưng chỉ có người mẹ, có thể bước đi, với sức nặng của nhịp đập của quả
tim thứ hai”. Tập thơ Earth we’re briefly gorgeous là món quà
Vuong dành tặng bà và mẹ, những người đã nuôi Vuong khôn lớn, những người giờ
đây đã không còn ở bên anh nữa.
“Điều con biết là tiệm móng không chỉ là một
nơi làm việc và xưởng làm ra sắc đẹp, đó còn là nơi trẻ con của dân ta lớn lên
- không ít đứa, như anh Victor, sẽ bị suyễn sau nhiều năm liền hít cái thứ khí
độc hại vào hai lá phổi vẫn đang còn phát triển. Tiệm còn là nhà bếp, nơi cánh
phụ nữ ta ngồi xổm trên sàn ở những căn phòng phía trong, xúm xít quanh mấy cái
chảo to lách tách và xì xèo trên bếp điện, mấy nồi phở lớn liu riu làm hấp hơi
không gian chật chội sực mùi gừng, quế, bạc hà, đinh hương, bạch đậu khấu trộn
lẫn với formol, toluene, acetone, Pine-Sol, thuốc tẩy. Là nơi mà các tin đồn,
truyện dân gian, chuyện bịa và truyện cười từ cố hương ta được kể lại, bổ sung,
nơi mà tiếng cười bùng lên trong những căn phòng chỉ rộng bằng tủ đồ của người
giàu, rồi nhanh chóng lụi đi để lại cái thinh lặng phẳng lì, rờn rợn. Đó còn là
phòng học tạm bợ nơi ta đến, những ngày mới chân ướt chân ráo rời khỏi thuyền,
máy bay hay vực thẳm; lòng hy vọng tiệm này chỉ là trạm dừng tạm thời - cho tới
khi chân ta đủ cứng hay đúng hơn, cho tới khi hàm ta đủ mềm để nhả ra những âm
tiết tiếng Anh - nơi ta cắm mặt vào những cuốn bài tập trên các bàn làm móng,
làm bài về nhà ở các lớp tiếng Anh buổi tối ngốn của ta một phần tư lương…” - một
đoạn trong tác phẩm đã bao hàm được tất cả tình cảnh của người Việt tha hương
trên đất Mỹ.
https://image.phunuonline.com.vn/fckeditor/upload/2022/20220106/images/6115_vuong-07.jpg
Night
sky with exit wounds mang về cho Vuong nhiều lời khen tặng và giải thưởng
Bà ngoại của Vuong mất vì ung thư xương còn mẹ
anh qua đời vì ung thư vú. Người mẹ mù chữ ấy một lần đến dự buổi ra mắt sách của
con, nghe con đọc thơ bằng tiếng Anh mà chẳng hiểu gì, chỉ lặng lẽ quan sát cử
tọa rồi sau đó bật khóc nói với con: “Má không bao giờ nghĩ mình sẽ sống để
nhìn thấy ngày những người da trắng lớn tuổi vỗ tay tán thưởng con của má!”.
Lê Phan
Ảnh: Nhân vật cung cấp
===========================================
YOUTUBE
Nhà
thơ Ocean Vương chia sẻ những câu chuyện tác phẩm “On Earth We’re Briefly
Gorgeous”
Nhà
thơ người Mỹ gốc Việt Ocean Vương nhận giải Thiên Tài Macarthur 2019
Buổi ra mắt sách tập thơ của
thi sĩ Ocean Vương
https://en.wikipedia.org
› wiki › Ocean_Vuong
Ocean
Vuong: Thơ và Con người - - DCVOnline
https://dcvonline.net
› 2021/05/09
May 9,
2021
Nhà
thơ Ocean Vương được vinh danh với giải thưởng Nhân tài
https://tuoitre.vn
› nha-tho-ocean-vu...
Sep 27, 2019
Thơ
Ocean Vuong - Người Đô Thị
https://nguoidothi.net.vn
› tho-ocean...
Feb 2, 2018
Một
Nhà Thơ Lớn, Thiên Tài Gốc Việt: Ocean Vuong
http://gocnhosantruong.com
› 4264-...
May 1, 2021
.
11
bài thơ của nhà thơ Mỹ gốc Việt Ocean Vương | Văn Việt
http://vanviet.info
› tho › 11-bi-tho-...
May 30, 2021
·
No comments:
Post a Comment