12:00:am 20/10/13
Google map là một trong những sản phẩm tuyệt vời của
thời đại tin học. Chỉ cần điền một cái địa chỉ là hiện ra ngay trên màn hình
từng con đường, từng góc phố, từng hành cây. Nhớ nhà, vào google map gõ địa chỉ
nhà chỉ để mong nhìn một chấm nhỏ li ti mái đỏ, tưởng chừng như thấy lại ngôi
nhà tuổi thơ, tưởng chừng như thấy Mẹ còng lưng ngồi nhổ cỏ trong nắng trưa,
nghe đâu đây tiếng lá dừa lao xao. Nhìn chấm nhỏ li ti cho đỡ nhớ nhà, đỡ nhớ
một quê hương còn xa quá đường về. Google map Viet Nam chỉ cho thấy biệt thự,
khách sạn cao tầng, khu giải trí ăn chơi nhưng không cho thấy nhà sàn ổ chuột,
không cho thấy nhà tù. Việt Nam không có thống kê cho nhà tù vì nó sẽ là vết
chàm trên gương mặt đầy son phấn của Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Việt Nam chỉ có, nhẹ nhàng lắm: trại giam. Và ở đâu đó trong các trại giam rãi rác khắp mọi miền đất nước có những người phụ nữ Việt Nam, họ không ăn cắp, họ không giết người, họ không bán thân…nhưng họ vẫn bị giam bởi những lý do mà nhân gian không thể hiểu : họ bị bắt giam bởi họ biết …yêu. Tình yêu cho đồng bào, cho quê hương. Họ có tội bởi họ đã yêu những người nghèo khổ, họ có tội bởi họ đã yêu tôn giáo của mình và trên hết, họ có tội vì họ đã yêu đất nước của mình.
Tạ Phong Tần, người nữ công an đã bị bắt bởi chính đồng đội của chị. Tội của chị nặng
lắm bởi chị đã dám biểu tình xua đuổi người anh em một thời môi răng khắng khít
với chế độ. Mười năm tù là cái giá phải trả cho tình yêu nước. Ôi, lịch sử ngàn
năm chưa bao giờ chua xót như hôm nay. Với nghề nghiệp công an, chị tin vào
luật pháp, tin vào Công lý và Sự thật như tên trang web mà chị đã cưu
mang. Ở xứ tự do, có lẽ chị sẽ là một mẫu mực lý tưởng cho cán cân công lý.
Nhưng lý tưởng của chị đã sinh nhầm miền đất hứa. Không có công lý và sự thật
nào có chỗ đứng trên quê hương tan nát hôm nay. Không có chổ đứng nào cho một
người công an không biết ăn hối lộ. Tưởng tượng ra nỗi đau xé lòng của chị khi
nghe tin Mẹ mình tự thiêu. Mẹ đã oằn người trong ngọn lửa nghiệt ngã để thét
lên tiếng uất hận cuối cùng của một đời oan khiên. Bây giờ, mỗi buổi thăm tù sẽ
không còn Mẹ. Công lý ở đâu? Sự thật ở đâu ? Mẹ đã phải đi tìm câu trả lời
ở một cõi đời khác. Con đi
tù, Mẹ tự thiêu. Chị được vinh danh là một trong 10 phụ nữ dũng cảm nhất. Nhưng
cái giải thưởng ấy chỉ làm kẻ thù điên tiết lên và chị bị đày ra Bắc 2 tháng
sau đó, một đòn thù hèn của chế độ dành cho một người phụ nữ.
Tháng 10, trời ngập ngừng vào thu. Vào siêu thị, chỉ
cần với tay là có hàng chục mẫu mã khác nhau cho một loại kem chống nắng, trị
nhăn… có ai nghĩ đến những điều nhỏ nhặt nhất của những người phụ nữ trong tù?
các chị sẽ làm sao trong các kỳ kinh nguyệt? nơi mà một miếng giấy vệ sinh cũng
là hàng hiếm, nơi mà tắm giặt, gội đầu cũng bị hạn hẹp bởi khung giờ và kiểm
tra của quản giáo.
Nói đến tắm, lại nhớ đến Đỗ thị Minh Hạnh, tắm rửa đã là những
ám ảnh hãi hùng của cô bé vốn không biết khuất phục này: một lần, nước từ bồn
tắm tràn ra, cô ngã và bị nước cuốn trôi, đầu va vào thành bồn tưởng chết. Lần
khác, cũng trong nhà tắm, cô đã bị bạn tù đánh hội đồng trong khi tắm chỉ vì
không chịu đi lao động theo lời quản giáo. Hạnh có những nét rất riêng: cô rất
dịu hiền với người nghèo khổ, bị áp bức, rất ôn hoà vui vẻ với bạn bè, người
thân nhưng cũng rất bướng bĩnh, ương ngạnh tới trời với kẻ hống hách, bạo
quyền. Chưa một lần cô khuất phục trước đòn thù của công an trại, ngược lại,
bằng niềm tin và tình cảm, cô đã thuyết phục được những người tù đánh cô bởi
xúi giục của công an. Bên cạnh tiếng tiếng hát líu lo như chim hót của cô bé
này là một con người bao la tình cảm. Cô chỉ nghĩ đến kẻ khác, những ngày chưa
vào tù, cô giúp dân oan điền giấy tờ đòi đất, giúp người lao động đứng lên đấu
tranh cho quyền lợi công nhân, dốc hết số tiền còn lại của mình cho người cơ
nhỡ, cởi chiếc áo gió duy nhất choàng cho kẻ khốn cùng để đội mưa về nhà trong
cơn bão lớn.
Trong tù, không lo cho thân mình mà Hạnh chỉ sợ Ba
Mẹ vì mình mà lo buồn sanh bệnh, Hạnh chỉ nghĩ đến Hùng và Chương đâu đó trong một nhà tù khác,
Hạnh thương các bạn tù khác hơn cả bản thân. Trong tù, Hạnh vẫn nhớ đến những
người bạn ngoài tù với đầy đủ yêu thương dù chỉ một lần gặp gỡ. Cô bé ấy quá
đặc biệt, quá khác thường mà ngôn ngữ bình thường không đủ chuyển tải. Vào tù ở
cái tuổi rực rỡ nhất của thời con gái. Nếu vượt qua được các chứng bệnh ác tính
để sống thì ngày ra tù cô sẽ là một phụ nữ trung niên, không chồng, không con
với bộ ngực teo tóp và các di chứng để lại trên khắp cơ thể. Đó là phần thưởng
mà chế độ dành cho những người biết yêu thương người dân tội nghiệp của mình.
Chị Kim Liên, vai gánh nặng hai đứa con tù lại thêm nỗi đắng cay
khi con gái của chị bị gia đình chồng buộc phải ly dị vì có em là « phản
động », hôn nhân của Uy cũng bên bờ vực thẳm vì bên nhà gái muốn
« hồi hôn ». Những dòng lệ khô chảy lặng lẽ trên gương mặt đã quắt
queo bởi lo âu buồn khổ. Nhưng hình như càng đau buồn cho con, ý chí chị càng
mạnh mẽ hơn. Người ta nghe tiếng chị vẫn sang sãng trong các cuộc phỏng vấn như
thách thức với chiếc còng của chế độ. Nhưng có mấy ai biết đàng sau những lời
đanh thép bênh vực cho con mình của chị là một tâm hồn vỡ nát, vỡ nát bởi đau
buồn, vỡ nát bởi bệnh đau cột sống đang hành hạ và vỡ nát trong niềm thất vọng
theo mỗi buổi thăm con ở trại tù . Trong nỗi đau âm thầm, chị vẫn tin con mình
không có tội. Yêu nước, chống Tàu không phải là một cái tội. Họ có tội chỉ vì
họ không yêu nước theo kiểu Đảng nghĩ, họ bị bắt vì họ không chống Tàu theo
kiểu Đảng muốn. Điều này dễ hiểu trong một chế độ độc tài, người dân không có
quyền chọn lựa cho mình một thái độ. Mọi việc đã được định sẵn, muốn yên bình,
bạn chỉ việc đi theo hai con lề mà họ vạch sẵn. Hạnh, Uyên, Nghiên, Thuỷ, Dung.….và
hàng ngàn người khác đã vào tù chỉ vì họ muốn đi bên ngoài hai con lề ấy. Họ
muốn được yêu nước bằng cách riêng của họ. Họ muốn giải thiêng quyền lực tối
cao của Đảng dù biết rằng cuối con đường ấy là nhà tù, là biệt giam, là giông
bão cho đời mình.
Có đau lòng không khi nhìn thấy chị Mai thị Dung quặt què
ra thăm chồng trên hai cánh tay bạn tù? Người phụ nữ này và bao nhiêu đồng đạo
của chị đã chịu nhiều oan khiên chỉ vì không tu dưới ánh sáng chỉ đường của
Đảng. Hơn 10 năm tù là món quà của chế độ tặng cho một người phụ nữ để vinh
danh tự do tôn giáo.
Năm nay, chị Mai thị Dung và Đỗ thị Minh Hạnh sẽ
được hưởng cái rét đầu tiên của mình trên đất Bắc. Việc chuyển trại như một lời
cảnh cáo bởi ảnh hưởng của hai chị với các bạn tù đã trở thành một mối đe doạ
cho ban quản lý trại Z30A Xuân Lộc.
Ngàn
sau, Thầy cô dạy sử sẽ nói gì với thế hệ mai sau khi giảng về trang sử Việt Nam
một thời giông bão? Một thời mà con người bị giam cầm chỉ vì lòng yêu
nước, một thời mà người ta bị gông cùm chỉ vì yêu quá dân mình . Lịch sử sẽ xót
xa khi viết về những phụ nữ đã hy sinh tuổi thanh xuân của mình trong các trại
tù chỉ vì họ đã yêu đất nước theo cách riêng của họ. Những cánh hoa ấy đã tả
tơi trong cơn cuồng phong của chế độ chỉ vì họ muốn được tưới mát quê hương
bằng tình yêu của một người con Việt. Quê hương
ơi, từ lúc nào yêu đất nước, yêu con người, chống ngoại xâm là một cái tội?
20 tháng 10, ngày được Đảng Cộng sản Việt Nam chọn
để tôn vinh những người phụ nữ Việt Nam. Hôm nay, sẽ có những món quà đắt giá
vượt quá tầm suy nghĩ của một người dân bình thường được trân trọng trao cho
Mẹ, cho vợ, cho người yêu, cho bạn bè; Sẽ có những đoá hoa điện tử gửi đi từ
email, Face book như một thông lệ cần thiết. Có đoá hoa nào đến với các chị sau chấn song tù?
© Đàn Chim Việt
No comments:
Post a Comment