01:47:pm 06/05/12
LTS: Đã một lần bị
cấm xuất cảnh ở sân bay, khi định sang Thái Lan. Lần này, ở biên giới phía Bắc,
Người Buôn Gió lại bị “ngược”. Sau khi hết công an địa phương tới Trung ương
hỏi cung, anh bị đẩy ra đường trong tình trạng không giấy tờ vào lúc nửa đêm.
Chuyện được chính đương sự kể lại như sau:
—————————————–
Câu
chuyện này được viết bằng ngôn ngữ Việt, nhưng không nhất thiết độc giả đủ cơ
sở kết luận rằng nó xảy ra ở nước CHXHCN Việt Nam
4
giờ 30 chiều ngày 4 tháng 5 năm 2012 hắn đến trước ô cửa phòng xuất nhập cảnh
đồn biên phòng chìa giấy thông hành. Lúc này không có khách qua, bốn cán bộ
trong phòng đang nói chuyện, một người uể oải cầm giấy thông hành của hắn, chả
buồn nhìn, anh ta quay sang nói chuyện tiếp. Lúc sau anh ta mới giở cuốn sổ
thông hành gõ tên vào máy tính. Mặt anh ta biến sắc, nhưng anh cố gắng lấy lại
vẻ tự nhiên rất nhanh. Giả vờ gọi một người đến xem hộ, anh ta đi vào trong.
Người đến trông hộ nhìn máy tính rồi nhìn hắn một giây rất lạ. Rồi bảo hắn ngồi
chờ.
Hắn
ngồi ung dung chờ, nét mặt thản nhiên, nhìn một tốp người đến làm thủ tục che
kín khuất tầm nhìn giữa hắn và cơ quan xuất nhập cảnh. Hắn thầm nghĩ, giờ chỉ
tích tắc là hắn biến mất, không biết đám biên phòng ấy sẽ nghĩ gì khi không
thấy hắn nữa. Chắc họ nghĩ hắn không biết gì.
Nhưng
hắn đến đây, làm giấy thông hành, rồi đến cửa xuất nhập cảnh chìa giấy, không
phải để thấy khó khăn là trốn về, dẫu biết tí nữa thôi mọi chuyện sẽ trở nên
khó lường.
Hắn
nhớ về ánh mắt, những ánh mắt chỉ bừng lên một giây rồi trở lại bình thường để
che giấu ý nghĩ bên trong.
Cách
đây gần 20 năm trong một trại tù, khi hắn đi qua hàng tù đang ngồi bó gối, chợt
hắn lăn tăn gợn điều gì, hắn nghĩ đến một ánh mắt lạ trong hàng tù nhìn hắn rất
nhanh rồi cụp xuống, ánh mắt của kẻ sắp liều lĩnh. Hắn chột dạ quay người thật
nhanh lại và may mắn tránh được cú đâm bằng bàn chải nhựa mài nhọn. Đó là ánh
mắt mà hắn không lường trước được.
Còn
hôm nay, khi đưa giấy thông hành qua ô cửa, hắn chờ đợi ánh mắt lóe lên bất ngờ
của người hải quan biên phòng. Đoàn người đi qua, đám hải quan nhìn vẫn thấy
hắn ngồi nhàn nhã, không có vẻ sốt ruột, không thắc mắc, cứ như hắn có thể ngồi
chờ như vậy đến bất tận.
Những
người hải quan đi lại, gọi điện liên tục, một vị thiếu tá xuất hiện, họ hội ý
với nhau rồi lại điện đi , điện lại. Hai người đi ra đứng quanh hắn, hút thuốc
lá nhưng hắn biết đó là canh chừng. Họ có vẻ thiếu mất sự bình tĩnh khi rít
thuốc lá và cách thay đổi vị trí đứng.
Hắn
đến gần, xin một ngụm nước. Viên đại úy vào phòng lấy ngay ra cốc nước lạnh ân
cần đưa cho hắn. Chả có ai ở chỗ này xin nước của cán bộ hải quan vốn rất quyền
lực và bận rộn, đáng lẽ anh ta phải chỉ ra hàng quán đằng kia, nhưng anh ta đi
lấy nước ngay. Có lẽ viên đại úy không nghĩ mình đang làm một điều bất thường.
Nhưng việc chỉ mình ra quán nước khuất tầm nhìn là điều chắc chắn anh ta không
muốn.
Viên
thiếu tá cầm hồ sơ, bảo hắn đưa chứng minh thư và nói
-
Mời anh lên gác.
Hắn
đi lên theo, vào phòng anh ta bật máy lạnh, mời ngồi và hỏi.
-
Anh có phạm tội gì không?
Câu
hỏi y hệt ở sân bay. Hắn nói.
-
Tôi không phạm tội với nhân dân, đất nước này, còn với ai đó thì tôi không thể
biết, nhất là con mụ hàng xóm và lão chồng nó.
Viên
thiếu tá thông báo hắn bị cấm xuất cảnh dưới mọi hình thức và nói sẽ tiến hành
lập biên bản. Anh ta nhìn thái độ hắn, thấy hắn vẫn cười. Hắn nói nhẹ nhàng
vâng anh cứ lập biên bản và nói rõ lý do, cho tôi xin một bản. Cứ đúng luật anh
làm.
Anh
ta hỏi định sang TQ làm gì, hắn nói có lẽ tôi không cần trả lời anh, vì việc đó
chưa xảy ra, nhưng anh hỏi tôi xin nói. Vợ chồng lão hàng xóm chỗ nhà tôi hơn
70 tuổi rồi, suốt ngày chỉ nhòm ngó nhà người khác, tôi sang TQ mua bao cao su
các loại hấp dẫn về vất vào nhà vợ chồng đó. Để họ có việc mà làm, đỡ đi nhòm
ngó nhà khác.
Anh
ta lắc đầu, thở dài rồi bảo.
-
Thôi đó không phải việc tôi, hỏi anh thế thôi, anh có lệnh cấm xuất nhập cảnh
của…
Tôi
làm thủ tục thôi.
Hắn
hỏi.
-
Tôi có được nhìn lệnh không, có được biết cấm từ ngày nào đến ngày nào không.
Anh
ta nói thác.
-
Tí nữa tôi cho anh biết.
Hắn
mỉm cười, sẽ chẳng bao giờ, tí nữa anh ta sẽ kiếm cớ khác. Lệnh cấm xuất cảnh
với hắn sẽ là điều bí mật, không bao giờ hắn được biết ngày nào hết hạn. Ở sân
bay người ta cũng không nói, chỉ nói là ngắn thôi không dài đâu, mấy bữa ý mà.
Nhưng ở đây sẽ không chặt chẽ bằng sân bay, ở đó người ta quen thuộc và rành
nghiệp vụ vì làm việc với quốc tế, và tầng lớp khác. Còn ở cái cửa khẩu rặt con
buôn qua lại hàng ngày này, thảng có vài đối tượng hình sự trốn truy nã, hoặc
vài tên TQ lưu manh, chuyện giấy tờ không kín kẽ được. Chính vì thế hắn chọn
nơi đây để đưa giấy thông hành. Viên thiếu tá giơ tờ giấy cấm để nhìn, dưới ánh
sáng bóng đèn ne-ong mờ xuyên qua giấy, với kỹ năng đọc sách nhiều, hắn đọc
ngược và thấy được điều cần biết.
…
cấm xuất cảnh đến ngày 22/07/2014….
Một
nhiệm kỳ của ai đó kết thúc thì lệnh cấm cũng kết thúc, hắn buồn và vui lẫn
lộn. Buồn vì lệnh cấm lâu quá, nhưng vui là đã không phí công sức để biết được.
Nhiều người như hắn bị cấm mà không biết đến bao giờ. Còn hắn thì đã biết, thậm
chí hắn còn biết được cả cơ quan nào đã bảo cục xuất nhập cảnh đứng ra phát
lệnh cấm nữa. Khỏi phải mất tiền mua vé máy bay đi đâu khi chẳng may vợ con nổi
hứng đi du lịch sang Phi, Mã, Cam …
Khi
viên thiếu tá biên phòng ghi chép vào biên bản cấm xuất nhập cảnh, có 2 người
đàn ông mặc thường phục lặng lẽ ngồi bên. Hắn đang nhắn tin điện thoại thì một
người trẻ giơ tay gạt điện thoại nói.
-
Anh không được dùng điện thoại.
Hắn
quay sang thấy một cái nhìn uy hiếp dọi thẳng vào tam tinh của mình. Cái nhìn
của một người qua trường lớp chính quy, thường những người ra trường chưa lâu,
chưa có độ từng trải mới áp dụng bài học là cái nhìn để uy hiếp đối tượng.
Những lão làng trong nghề an ninh họ thường có thái độ nhẩn nha, lợt phợt như
đôi bóng Ý rồi bất ngờ đưa ra đòn hiểm. Hắn nhìn lại và nói rành rọt.
-
Anh không biết em là ai, vì ở đây ai cũng mặc sắc phục, nhưng anh nói thế này,
anh không bị bắt quả tang khi phạm tội, không có lệnh khởi tố, truy nã. Em động
vào người anh hay tài sản của anh đều là vi phạm pháp luật. Anh dùng điện thoại
đến khi nào những cán bộ biên phòng phụ trách ở đây ra lệnh cấm.
Hắn
nhìn sang viên thiếu tá biên phòng, anh ta dường như không muốn phiền phức vì
việc của anh ta sắp xong. Nên anh ta không nói gì, hắn tiếp tục nhắn tin dòng
cuối cùng cho vợ.
Viên
thiếu tá biên phòng đọc biên bản, hắn ký và hỏi xin một bản, anh ta nói sẽ đưa
cho công an tỉnh sau khi bàn giao hắn sang bên đó. Thì ra những người mặc
thường phục đó là an ninh tỉnh, tất nhiên thì hắn biết khi họ đi vào.
Biên
phòng và an ninh làm giấy bàn giao người. Công nhận là chặt chẽ, ở đây tính
mạng công dân được coi trọng, cho nên bên nào bên đó làm rất chi li về thủ tục.
Những
người an ninh tỉnh đưa hắn ra sân, có hai chiếc ô tô con 4 chỗ loại đẹp đậu
sẵn. Hắn được mời ngồi vào xe sau, ghế sau có hai người ngồi bên. Hắn cũng quen
với kiểu ngồi này nhiều lần. Lên xe hắn chỉ nói.
-
Lúc nào gần đến chỗ bán thuốc lá, các anh mua hộ tôi bao thuốc Vi Na, tôi vẫn
có quyền, nhưng nếu tôi đi ra mua cũng phiền cho các anh.
Người
bên trái gật đầu, nói với người bên phải.
-
Tí nữa gần đoạn rẽ vào, nhớ mua cho anh ý bao thuốc.
Chiếc
xe đi trước mở đường, và hai chiếc xe chui vào một căn nhà khuất sau đường ở
thị xã biên ải. Căn nhà không có biển hiệu gì, không có vẻ gì là một cơ quan
nào hết. Hắn xuống xe nhìn căn nhà, người chỉ huy đoán được hắn nhìn gì nên
nói.
-
Anh chắc không lạ gì những căn nhà kiểu này.?
Hắn
gật đầu nói
-
Cơ sở của an ninh.
Người
chỉ huy nói.
-
Anh biết thế, mình dễ làm việc hơn.
Trong
căn nhà hai tầng, tầng dưới chỉ có một bộ bàn ghế và một chiếc giường cá nhân,
một ti vi và nhiều báo công an nhân dân. Người ta hỏi hắn uống gì, hắn xin uống
trà, lập tức trà pha xong thì thuốc lá cũng đem về.
Chỉ
hỏi chuyện gia đình, xem phim, đọc báo… những người an ninh tỉnh này chu đáo và
lịch sự. Có cậu trẻ hỏi anh làm gì mà phải bị cấm. Hắn nói anh không biết,
nhưng mới rồi anh biết có người dùng tên anh viết bài gì trên mạng, chắc làm cơ
quan an ninh phiền lòng. Cậu ta hỏi tên hắn rồi tra ở điện thoại. Lát sau lắc
đầu nói.
-
Thì ra là một người viết khá nổi tiếng, là anh sao anh không nhận.?
Hắn
lắc đầu nói.
-
Anh trình độ 10/12, năm nào sức học cũng trung bình. Tiền án, tiền sự toàn lưu
manh vặt vãnh, em bảo anh ăn cắp anh biết, chứ viết lách thì anh cũng không
tưởng tượng được. Chắc ai đó lấy tên anh thôi.
Một
cậu trẻ nói hằn học, cách nói theo hắn nghĩ trình độ cậu ta chỉ là đi lính
nghĩa vụ hết hạn được đôn lên qua lớp trung cấp nào đó. Cậu ta nói.
-
Mình muốn góp ý gì, trước nhất mình phải tốt cái đã đúng không, rồi mới đi góp
ý người khác.
Hắn
phân tích nhẹ nhàng.
-
Em nói đúng một phần, nhưng giờ anh xấu, em xấu. Anh nói em, và em nói anh. Thế
mới đúng là phê bình và tự phê bình. Chứ anh đợi anh tốt, em đợi em tốt thì hóa
ra chúng ta ngầm bao che cho nhau cái xấu cho nhau sao. Có khi mình xấu mình
không nhận thức được, mà mình chỉ nhìn thấy ở người khác, mình phê phán họ và
họ cũng phê phán mình. Như thế có phải là giúp nhau sửa chữa, tiến bộ không tốt
hơn sao.?
Cậu
trẻ không nói gì nữa, còn những người lớn thì họ không quan tâm lắm. Họ chỉ hỏi
chuyện mình về đường phố Hà Nội, chỗ mua bán, giải trí. Đến bữa cơm mình cùng
ngồi bàn ăn với họ, có bia, thịt gà, lòng xào, thit bê xào… Người chỉ huy nói:
-
Thôi anh em tỉnh lẻ chỉ có thế này, giờ bất ngờ cũng không chuẩn bị được, anh
ăn tạm cùng anh em, có nào dùng vậy.
Cơm
xong lại ra bàn uống trà, họ mời nước ân cần rồi nói.
-
Chúng tôi đợi dưới kia lên đây để bàn giao anh, họ đi từ 5 giờ chiều, chắc sắp
lên đến đây rồi. Giờ anh lên gác có điều hòa, làm việc với chúng tôi một ít để
có bút tích của anh nhé. Biết đâu sau này gặp lại.
Hai
người an ninh dẫn hắn lên gác, một người bật điều hòa rồi ngồi xem phim. Một
người hỏi cung. Người hỏi cung là cậu trẻ lúc đầu ngăn hắn hút thuốc, cậu ta
đẹp trai, cười rõ tươi nói.
-
Thế này anh nhé, anh chắc chả lạ gì làm việc rồi, có khi để anh tự hỏi tự trả
lời còn nhanh hơn. Thôi tôi chỉ hỏi quá trình anh lên đây thế nào, đi xe nào ở
dưới kia lên, lên đây mấy giờ, gặp ai, rồi đến đoạn qua cửa khẩu mấy giờ, định
sang bên kia làm gì.?
Hắn
trả lời, đây là việc đơn giản, vì hắn từ nhà đi đã biết sẽ phải trả lời những
câu hỏi này. Cho nên hắn đi một mình, không gặp người quen nào ở xứ này, chỉ
gặp xe ôm, cò làm giấy thông hành, quán cà fe. Hắn chìa số điện thoại của lái
xe, cò, địa chỉ quán và nói họ có thể xác minh.
Cậu
trẻ ghi đủ và cười hoài nghi.
-
Không thể tin được là anh đi lên đây chỉ đơn giản thế này. Chả lẽ vì mấy bao
cao su anh không mua dưới đó lại lên đây sang kia mua.?
Hắn
trả lời.
-
Mua dưới kia ngại người quen thấy, sang bên này lắm mẫu mã cho cả người cao
tuổi dùng nữa.
Lấy
lời khai chữ ký xong, anh ta nói tiếp.
-
Giờ làm biên bản xác nhận là anh ở đây từ 5 giờ chiều đến 10 giờ đêm được đối
xử tốt, không có đánh đập, xúc phạm danh dự nhé, thì cứ thật thế nào thì anh
nói thế.
Hắn
đồng ý, chỉ ghi trong biên bản là tôi phàn nàn về việc bị giữ chân (không phải
bắt) 5 tiếng đồng hồ rất vô lý, ngoài ra tôi được đối xử tốt về tinh thần cũng
như vật chất.
An
ninh tỉnh hài lòng, họ nói.
-
Thật ra chúng tôi không có việc gì với anh, anh lên đây đi biên giới, không gặp
thành phần, đối tượng nào có vấn đề ở địa bàn. Chúng tôi chỉ đợi dưới kia lên
bàn giao anh theo đề nghị của họ.
Hắn
nói
-
Sao các anh phải mất công thế?
An
ninh tỉnh nói
-
Thì họ nhờ mình lúc này, mình lúc khác lại nhờ họ. Thôi anh thông cảm cứ ngồi
đây chờ.
Hắn
nhìn đồng hồ nói.
-
Thế này nhé, anh không phải là tội phạm hay chưa xác định là tội phạm. Giờ này
con anh chờ anh về, em nên để anh gọi điện bảo vợ anh cho con ngủ.
Cậu
an ninh gật đầu, nói.
-
Anh nói vừa phải thôi nhé.
Hắn
gọi về, nói bị cấm xuất cảnh, giờ đang làm tường trình và tắt máy.
Anh
ta đi xuống, người còn lại đang xem phim quay ra gọi hắn.
-
Anh ra giường mà nằm xem phim.
Hắn
nằm trên giường xem phim, người an ninh còn lại xoay cái điều hòa cây đứng về
phía hắn rồi nói.
-
May là có một cái này ông ạ, chúng tôi ở đây cũng thiếu thốn đủ thứ, phó phòng
mà xin mua điều hòa còn chưa được duyệt đấy ông ạ, ai biết cho chúng tôi đâu….
Có
nhiều tiếng xe ô tô ồn ào, người an ninh xem phim đứng cửa sổ nhìn xuống rồi
quay vào nói.
-
Mình ông mà dưới kia lên cả chục người đấy, chắc toàn người quen của ông thôi.
Tí gặp là biết.
Hắn
điểm mặt người quen ở các cơ quan từ cục, phòng các bộ phận. Cuối cùng thì hắn
chọn khuôn mặt sáng sủa, khá phúc hậu của một người và đoán sẽ gặp hắn.
Tiếng
cửa mở, hắn không quay ra cũng biết là anh ta. Khi nghe tiếng gọi, hắn quay lại
thấy anh ta đang cáu kỉnh, cái cáu không phải của kẻ quyền uy mà cái cáu của
người bị làm phiền bởi một người quen. Anh ta gắt.
-
Ông biết ông đang là loại gì, mà ông mò đi lung tung, đêm hôm không cho người
ta nghỉ, đang ở nhà ôm vợ con phải đi lên đây gặp ông.
Giấy
tờ lại được giở ra, vẫn những câu hỏi đi làm gì, đi thế nào, gặp ai…
Trả
lời hết xong, anh ta gắt.
-
Ông … đi gì nói thật đi, ông có gì trong người bỏ ra, mang theo bao nhiêu tiền,
đưa ví đây, còn giấy tờ gì, hộ chiếu có không đưa nốt đây.
Hắn
đưa hết, kính, đồng hồ, 2 điện thoại, chứng minh thư, giấy thông hành, ví, máy
ảnh.
Anh
ta xem xét kỹ chiếc ví, rồi bực bội.
-
Ông làm đéo gì mà chỉ có mấy cái đồng bọ này thì đi đâu, ông sang đó mua gì mà
chỉ có ngần ấy tiền. Còn tiền giấu đâu không?
Hắn
đứng dậy cũng bực nói.
-
Tôi cả ông làm việc với nhau nhiều, chuyện có gì trong người chưa bao giờ tôi
nói dối, ông không tin tôi cởi quần áo.
Hắn
định lột quần áo thì người khác ngăn lại, anh ta gắt.
-
Ông… manh động thế, chúng tôi hỏi thế chứ ai bắt ông cởi quần áo, ai khám người
ông, không có thì thôi chứ sao lại làm thế.
Hắn
ngồi xuống, an ninh lại hỏi sao chỉ có mấy trăm ngàn. Hắn bảo thì mục đích chỉ
mua mấy cái bao cao su rồi đi về. Có định đi đâu hay mua gì nữa mà mang nhiều,
và hắn cũng chỉ có ngần ấy tiền thôi, làm gì có nhiều mà mang theo.
Họ
bảo tạm thu hết tất cả đồ, giấy tờ, chỉ để lại cho hắn tiền để đi về, không thì
lại lang thang ở đây có chứng minh thư lại làm thông hành rồi lại đi. Hắn hỏi
luật nào thu đồ. An ninh nói.
-
Luật gì ở đây mà ông hỏi, tôi thu làm gì, giữ để ông phải đi về thôi. Ông làm
cái giấy tự nguyện giao nộp đồ cho tôi giữ hộ.
Hắn
lắc đầu.
-
Đây là danh dự, không viết được. Ông thu giữ thì ông cứ thu, tôi không làm.
Họ
thu máy ảnh, điện thoại và giấy tờ. Làm biên bản, hắn nói.
-
Luật thì ông giữ đồ tôi, thì tôi phải có biên bản, đàng này biên bản ông cầm
nốt thì tôi lấy chứng cứ gì kêu ông trả đồ.
An
ninh gắt gỏng.
-
Ông làm việc với tôi, lạ gì nhau, tôi lấy của ông làm gì, ông về thủ đô gặp tôi
thì tôi trả. Ông cứ vớ vẩn luật liếc lằng nhằng.
Lúc
này một người đàn ông trung niên khoảng 56, 57 tuổi đi lên. Khuôn mặt lầm lì,
hắn cảm giác được vầng sát khí tỏa trên mặt con người ấy, mặc dù không phải là
dễ nhận. Như trong truyện kiếm hiệp một thanh đao từng qua trận chiến nhiều,
sát khí tụ lại trên thanh đao lạnh rợn người. Gương mặt, dáng đi của con người
đó làm hắn cảm giác đọc thấy nhiều thân phận, nhiều cuộc đời, nhiều án tù đã
đọng lại trên con người đó.
Có
lẽ tới đây hắn cũng chỉ là một số phận nhỏ nhoi,một thân phận, một cuộc đời và
một án tù phảng phất trên gương mặt con người ấy.
Không
phải là đơn giản mà cả chục người dưới xuôi đêm hôm lên đây. Hắn biết thêm điều
nữa về số phận mình, như một con chim nhìn thấy những cánh cung của các tay
thiện xạ lão làng.
Biết
trước vẫn là điều tốt hơn, dù đó là điều xấu.
Đám
dưới xuôi kéo thẳng về, để lại những người an ninh tỉnh ngỡ ngàng. Khi những
người kia đi hết, họ gọi mình uống chén nước chia tay, rồi bảo hắn đi đi.
Hắn
đi ra không nhìn lại, đường tối om. Trời đã quá 12 giờ đêm, không còn nóng nực,
mát mẻ dễ chịu. Không điện thoại, không giấy tờ tùy thân, hắn đi bộ một mạch
dài trên con đường quốc lộ vắng vẻ thênh thang từ thị trấn vào thành phố, đi
mãi mới gặp môt xe taixi chạy trên đường. Hắn đứng vẫy, người ta xi dừng lại mở
hé tí cửa kính hỏi đi đâu.
Hắn
bịa ra câu chuyện vừa cãi nhau với con bồ, giận quá bỏ về thành phố. Người lái
xe cho lên, hắn ý tứ ngồi ghế trước, cởi áo để anh ta thấy hắn không có gì.
1
giờ đêm vào thành phố, hắn ngồi dựa lưng vào hành lang cây cầu sắt và nhắm mắt
ngủ, đợi chuyến xe sáng về dưới xuôi.
Một
ngày mệt nhọc, nhưng xứng đáng vì biết được những điều muốn biết. Cho dù đó là
những điều xấu, như đã nói một lần, dù là điều xấu nhưng biết được vẫn tốt hơn.
Nguồn:
Blog Người Buôn Gió
.
.
.
No comments:
Post a Comment