Paul Mason
Biên tập viên Kinh tế, chương trình Newsnight
Cập nhật: 17:29 GMT - thứ năm, 22 tháng 11, 2012
Vào thời điểm bí
mật này bị lật tẩy, phòng làm việc của một nhà báo chắc trông cũng giống như
nơi làm việc của Dương Kế Thằng bây giờ. Sàn lát gạch hoa, khung cửa sổ cáu
bẩn, trên bàn chồng hai đống giấy cao ngất, phong bì và sách. Cái máy sưởi từ
thời Mao. Tàn thuốc lá và bụi bặm.
Dưới thời Mao
Trạch Đông, vận may của ông Dương là tìm được việc trong tòa báo của chính
quyền, Tân Hoa xã. Điều không may là ông phải chứng kiến cái chết của cha do
thiếu ăn năm 1961, đỉnh điểm nạn đói làm 36 triệu người chết.
“Khi cha qua đời, tôi đã nghĩ đó là
vấn đề riêng gia đình tôi. Tôi trách bản thân đã không về nhà nhặt lượm cây dại
cho bố ăn. Sau đó, chủ tịch tỉnh Hà Bắc nói hàng triệu người đã chết. Tôi sững
sờ,” ông Dương nói.
Những năm 90, ông Dương lúc đó đã thành biên tập viên cấp
cao ở Tân Hoa xã, dùng vị trí của mình
để bí mật tìm hiểu sự thật về nạn đói trên khắp 12 tỉnh khác nhau qua các
tư liệu lưu trữ:
“Tôi không thể nói là tôi đang đi tìm
tài liệu về nạn đói, tôi chỉ có thể nói là đang tìm tài liệu về lịch sử chính
sách nông nghiệp Trung Quốc. Trong những dữ liệu đó tôi tìm được rất nhiều
thông tin về nạn đói và về những người chết vì nó. Một số thư viện cho tôi sao
lại; nơi khác thì chỉ cho ghi chép thông tin. Đây,” ông làm cử chỉ về phía đống phong bì
màu nâu nghiêng ngả trên sàn nhà, “là các
bản sao”.
Kết quả là: Tấm bia mộ: Chuyện chưa kể về Nạn đói lớn của Mao,
xuất bản ở phương Tây năm nay và được tán thành nhiệt liệt.
Ông Dương, 72
tuổi, gọn gàng, nhỏ bé, bó người trong hai chiếc áo len, mặc cho tia sáng mặt
trời mùa đông chiếu xiên trên bàn.
Ông lần mò trên
giá để tìm cuốn sách mà ông không nhớ tựa đề: của một tác giả phương Tây bỗng
xẹt qua trí nhớ ông.
“Viết về sự nô lệ?” ông nói. Tôi gợi ý tên Hayek và sau
một hồi thử các kiểu chuyển ngữ sang tiếng Trung cũng hiệu nghiệm. Ông vồ ngay
lấy cuốn Con đường dẫn tới chế độ nô lệ
của Friedrich von Hayek trong thư
viện và khẽ cười với chút nghi ngờ khi tôi bảo ông đây có lẽ là cuốn sách có
ảnh hưởng lớn nhất tới kinh tế phương Tây:
“Trước khi đọc Hayek, tôi chỉ đọc
sách do Đảng bảo tôi đọc. Hayek nói rằng dùng chính phủ để khuyến khích một xã
hội không tưởng là rất nguy hiểm. Ở Trung Quốc đó chính xác là những gì họ làm.
Họ dùng một xã hội không tưởng do Marx khuyến khích, dù là nó đẹp đi nữa, cũng
rất nguy hiểm.”
Cho tới bây giờ, 50 năm đã qua, chính sử Trung Quốc vẫn
khẳng định nạn đói năm 1958-61 là do thiên tai. Tác phẩm của ông Dương cho thấy nạn đói ở tầm khổng lồ và do một nguyên
nhân chính trị, rất trực tiếp.
Nông nghiệp bị
hợp tác hóa một cách thô bạo, để nông dân phụ thuộc vào sự phân chia lương
thực. Đảng viên địa phương xông vào tận bếp từng nhà, sung công tất tật, và
phạt những ai giữ lấy nguồn cung cấp thực phẩm riêng.
Sau đó, khi Mao
yêu cầu khẩn trương công nghiệp hóa trong thời Bước đại Nhảy vọt, việc cung cấp
lương thực lặn tăm mất. Cùng lúc đó các quan chức địa phương, hoảng hốt vì thất
bại, bắt đầu báo khống con số thu hoạch.
Trong lúc đó Mao
công khai làm nhục những đảng viên lãnh đạo tỏ ý nghi ngờ. Kết quả là nạn đói
lớn nhất trong lịch sử hiện đại.
Chính việc ông Dương từ chối đi theo
những gì chính thống của Trung Quốc mà cuốn sách bị cấm xuất bản ở Trung Quốc. Xảy ra nạn đói là do tập trung quyền
lực Đảng, ông tranh luận – lãnh đạo bây giờ thì cũng phải đối mặt với bao tai
họa ở Trung Quốc – nào là vụ bán máu nhiễm HIV, cho tới dịch cúm Sars, cho tới
chuyện nhà sập ở động đất Tứ Xuyên – đều là kết quả của chính trị
thiếu tự do và báo chí thiếu tự do.
Mặc cho bị dán
nhãn phản động, ông Dương cho rằng có khoảng nửa triệu bản sao bằng tiếng Hong
Kong lưu hành ở Trung Quốc. Bản của riêng ông, được giấu kín trong tủ đựng ly
tách, mua được ở chợ đen sau này: trang sách đều là sao lại, bìa bọc chắc chắn,
bóng loáng và rõ ràng thiếu chuyên nghiệp.
“Có khoảng 10,000 cuốn như thế này
đang được lưu hành,” ông nói. “Mọi người vẫn muốn mang
sách thật từ Hong Kong về nhưng bị chặn, nên phải làm thế này. Phản hồi rất
mạnh mẽ, tôi đã nhận được nhiều thư từ độc giả kể cho tôi chuyện người thân mất
mạng trong nạn đói.”
Bản tiếng Anh tạo nên dấu ấn khổng lồ, nhiều người gọi ông Dương là
Solzhenitsyn của Trung Quốc. Với tôi, ông lại như Vasily Grossman của Trung Quốc: dù ông cho rằng chủ nghĩa Marx là
kiểu tưởng tượng nguy hiểm ông vẫn là Đảng viên. Cái tính tầm thường ám ảnh ông
– cũng như Grossman – bảo vệ lấy quyền lực của kỷ niệm:
“Trung Quốc trải qua giai đoạn thay
đổi lớn. Nhưng... việc lợi dụng quyền lợi riêng trong nền kinh tế thị trường và
quyền lực không bị cản trở nên chế độ chuyên chế tạo ra hàng vô tận những điều
phi lý, và tầng lớp thấp hơn ngày càng giận dữ. Trong thế kỷ mới này tôi rằng
những người nắm quyền và dân thường phải như nhau từ chính trong tim họ và chế
độ chuyên quyền đã đến điểm kết thúc rồi.” (Trang 22, Ngôi mộ đá).
Cảm giác như thế
nào, tôi hỏi, là một sử gia ở đất nước mà kỷ niệm lịch sử bị chèn ép hoàn toàn?
“Đau lắm,” ông nói. “Chúng tôi được học rất nhiều về lịch sử. Nhưng, phần lớn là những
điều không thật. Toàn những chuyện bịa đặt để phục vụ tư tưởng. Một khi anh
nhận ra là mình bị lừa, anh bắt đầu theo đuổi sự thật. Đó là những gì tôi làm:
Tôi đã bị lừa, nên tôi muốn viết ra sự thật – dù có nguy hiểm thế nào đi nữa.”
Dù đã nghỉ hưu
khỏi Tân Hoa xã, ông Dương vẫn rất năng động. Tờ tạp chí chính trị ông làm từ
văn phòng nhỏ bé này, từ đống ấn bản chưa bán vẫn chất chồng trong hành lang,
không có ảnh hưởng gì nhiều nhặn. Ông cho rằng phải mất 10 năm nữa cuốn Ngôi mộ
đá mới có thể xuất bản ở Nhân dân Cộng hòa, nếu cải cách chính trị vẫn giữ
nguyên tiến độ ảm đạm này.
Nhưng cũng như các cây viết bất đồng
chính kiến khác của Trung Quốc, ông học được cách không vội vàng.
Ông ấn mấy lá
trà vào trong cái cốc giấy, đổ nước nóng ra từ phích. Ở góc phòng có bộ máy
tính cổ lỗ hiếm khi được chạm tới, nhưng công cuộc của ông Dương đã được thực
hiện ở một thế giới thông tin không kỹ thuật
số: photocopy và ghi chép tay.
Ông gõ gõ vào
bản tiếng Anh một cách hài lòng, vẫn sửng sốt về giá sách mà nhà xuất bản
Penguin đưa ra bán:
“Tấm bia mộ có
bốn tầng ý nghĩa. Đầu tiên là dành cho cha tôi đã chết trong nạn đói, nữa là để
nhớ 36 triệu người chết trong nạn đói. Ý nghĩa thứ ba là ngôi mộ đá cho thể chế
đã giết họ.”
Còn ý nghĩa thứ
tư?
“Thứ tư là –
cuốn sách mang tới những đe dọa chính trị cho tôi, thế nên nó là tấm bia mộ cho
tôi nếu bất kỳ điều gì xảy ra vì đã viết nó.”
---------------------------------------
Thụy My
Thứ
hai, ngày 17 tháng chín năm 2012
Tuần báo
Marianne
Thụy My dịch
Thứ hai, ngày 17 tháng chín năm 2012
XEM THÊM :
NỀN CHÍNH TRỊ HẠI DÂN của MAO trong THỜI KỲ
ĐẠI NHẢY VỌT Ở TRUNG QUỐC : LỜI NÓI ĐẦU CHO CUỐN "BIA MỘ" [1] (Dương
Kế Thằng) Friday, 24 August 2012
NỀN CHÍNH TRỊ HẠI DÂN của MAO trong THỜI KỲ
ĐẠI NHẢY VỌT Ở TRUNG QUỐC : LỜI NÓI ĐẦU CHO CUỐN "BIA MỘ" [2] (Dương
Kế Thằng) Friday, 24 August 2012
NỀN CHÍNH TRỊ HẠI DÂN của MAO trong THỜI KỲ
ĐẠI NHẢY VỌT Ở TRUNG QUỐC : LỜI NÓI ĐẦU CHO CUỐN "BIA MỘ" [3] (Dương
Kế Thằng) Friday, 24 August 2012
No comments:
Post a Comment