Tưởng Năng Tiến
Fri, 05/25/2012 - 16:27 — tuongnangtien
Nhìn những người bạn Phi, tôi đau đớn nhận
ra rằng lòng tự hào dân tộc của đồng bào tôi đã và đang bị giam cầm. Và chính
vì như thế nó không còn vẹn nguyên, nó chỉ còn là một niềm tự hào dân tộc bị
tật nguyền.”
Mẹ Nấm
Vào khoảng thời điểm này, hơn bốn
thập niên về trước, một công dân Việt Nam đã đi (quá giang) vào vũ
trụ. Nhiều năm sau, khi có dịp nhắc lại chuyến bay lịch sử này, phi hành gia Phạm Tuân vẫn còn thấy
bồi hồi:
“Đó là ngày vĩ đại nhất trong
cuộc đời tôi…Tôi mang theo quốc kỳ, quốc huy, chân dung của bác Hồ,
bản tuyên ngôn độc lập do bác viết, di chúc bác để lại, cùng với một túi đất
của quảng truờng Ba Ðình (nơi xây lăng của Hồ Chí Minh) và nhiều phù hiệu
nữa...” – theo như tường thuật của BBC (Vietnam Marks
Anniversary Of Giant Leap - BBC News) nghe được vào hôm 24
tháng 7 năm 2000.
Phóng viên Nguyễn Dũng Sĩ (báo Tuổi Trẻ Online , số ra ngày 17
tháng 1 năm 2004) còn long trọng cho biết thêm rằng ngoài chân dung bác
Hồ, Phạm Tuân còn na theo “một tấm ảnh của Tổng Bí Thư Lê Duẩn” nữa.
Thiệt là quá đã và ... quá tải!
Ngày lên đường của Phạm Tuân, tất
nhiên, được tổ chức vô cùng long trọng. Tuy thế, vẫn chưa long trọng
bằng ngày ông trở lại – theo như ghi nhận của báo Công An Nhân Dân, số ra ngày 4
tháng 2 năm 2011:
“Giây phút trở về với mặt đất cũng là những
giây phút hạnh phúc thiêng liêng. Ông và Gorbatco trở về trong vòng tay chào
đón trìu mến của nhân dân Liên Xô. Tổng Bí thư BCH TW Đảng Cộng sản Liên Xô
Brêgiơnhép đã gắn lên ngực ông Ngôi Sao Đỏ và danh hiệu Anh hùng Liên Xô và
Huân chương Lênin.
Ngày ông trở về Việt Nam, người dân đứng
suốt dọc con đường từ sân bay Gia Lâm về Hà Nội với những bức ảnh chân dung
Phạm Tuân, cờ hoa, biểu ngữ chào đón. Lúc đó ông thấy một cảm xúc xúc động đến
nghẹt thở cứ dâng tràn trong lòng.”
Dù không có mặt ở Hà Nội – vào
“những giây phút hạnh phúc thiêng liêng” quá xá như vậy – và dù đang
sống dấm dúi ở một đầu đường hay xó chợ (nào đó) ở tận miền Nam
xa xôi, nhà thơ Bùi Giáng cũng vẫn bị cảm xúc
(theo) và đã bật lên hai câu thơ bất hủ:
Hoan hô đồng chí Phạm Tuân
Khi không anh bỗng nhẩy tưng lên trời!
Khi không anh bỗng nhẩy tưng lên trời!
Hai thập niên sau, sau khi thi sĩ Bùi
Giáng qua đời – bên này bờ đại dương – mới xuất hiện một người đồng
điệu: tiến sĩ Gerard De Groot, tác giả của cuốn Dark Side of the Moon: The Magnificent Madness of the
American Lunar Quest, xuất bản năm 2006. Theo ông:
“Cho dù với tất cả sôi nổi, bi kịch và thảm kịch, chúng ta vẫn chưa
tiếp cận được câu trả lời là làm gì trong không gian” – Despite all
the excitement, drama and tragedy, we’re no nearer an answer about what to do
in space. (“The Shuttle: a journey through space and time that took us
nowhere.” The Telegraph, 23 July 2011).
Down and out: the Shuttle lands after its final voyage
Photo: EPA
Chuyến bay cuối cùng của phi thuyền
con thoi Atlantis hạ cánh vào sáng ngày 20
tháng 7 năm 2011. Từ đây, nhân loại (chắc) thôi nhẩy tưng lên trời. Dân
Việt, vì thế, cũng sẽ không còn cơ hội nhẩy theo. Báo Người Đưa Tin, đọc được vào hôm 4
tháng năm 2011, cho biết: bác Phạm Tuân nay đã “thanh thản làm một lão
nông.” Chuyến đi (nhờ) của ông không còn là một đề tài ăn khách để
báo chí Việt Nam có thể làm ... rùm beng nữa.
Phạm Tuân về vườn. Ảnh: Người Đưa Tin
Cư dân mạng hiện nay đang xôn xao về
một chuyến đi (ké) khác, vào ngày 11 tháng 5 vừa qua, của một công
dân Việt Nam khác: bà Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, bút danh là Mẹ Nấm.
Chúng tôi xin đăng lại nguyên văn bài viết (Tôi Đi Biểu Tình Ở Phillipines) sau
đây:
Nguyễn Ngọc Như Quỳnh ở Manila. Nguồn ảnh: Me. Nâ'm 's Blog
“Một anh cảnh sát dẫn tôi băng qua đường để
đi vào đám đông khi anh bạn tôi đẩy tôi ra phía trước: ‘Quỳnh, em phải đi vào
chỗ kia kìa. Chụp hình nhiêu đó đủ rồi, em cần đứng trong biển người đó, mới
cảm nhận được hết cảm giác của hôm nay’.Và quả thật, tôi thấy mình sắp khóc mấy
lần khi đứng giữa đoàn biểu tình ở Philippines mà mơ về Việt Nam.”
“Đứng giữa Manila tôi biết rằng mình có mặt
hôm nay ở đây để thấy rằng từ trước đến giờ tôi chỉ hiểu thế nào là tự do nhưng
không thật sự cảm được tự do. Tôi nghiệm ra rằng: lòng tự hào dân tộc là thứ mà
dân tộc tôi không thiếu, nhưng tự do để bày tỏ nó công khai thì lại vô cùng
thiếu thốn. Nhìn những người bạn Phi, tôi đau đớn nhận ra rằng lòng tự hào dân
tộc của đồng bào tôi đã và đang bị giam cầm. Và chính vì như thế nó không còn
vẹn nguyên, nó chỉ còn là một niềm tự hào dân tộc bị tật nguyền.”
Bài viết (đọc) đã buồn,
xem qua mấy dòng phản hồi lại (càng) cảm thấy buồn hơn nữa:
- phuongha65
wrote on May 10: Philipin là một nước dân chủ , không thể so sánh với Việt Nam.
- susumisa
wrote on May 11: hạnh phúc thay người dân nước Phi.
- giahien
wrote on May 12: được một lần thấy được ánh sáng, mình mới thật sự cãm nhận
bóng tối bao trùm quanh năm nó ghê gớm như thế nào…
Thật chả bù cho cái cảm giác tự hào sau chuyến đi (nhờ) vào vụ trụ, hồi mấy chục năm về trước, theo như ghi nhận của dân gian:
“Sau chuyến bay, Phạm Tuân được nghỉ phép.
Về đến Hà Nội nhà nước cấp cho ông ta một cái ô tô con đi thăm quê. Giữa
đuờng, chả may xe bị hỏng nên ông vẫy một anh nông dân đang đi xe đạp để xin đi
quá giang:
- Này đằng ấy cho mình đi nhờ một quãng
được không ?
- Không, đèo thêm nguời hại ruột và lốp xe
lắm.
- Tớ là Phạm Tuân, nguời vừa từ không gian
về đây mà.
- Phạm Tuân cũng mặc. Vỏ và lốp xe nhà nước
cung cấp theo tiêu chuẩn, làm gì có tiêu chuẩn đi nhờ.
- Hứ, phi thuyền Liên Xô tao còn đi nhờ
được, qúi báu gì cái xe đạp quốc doanh cà khổ của mày mà cũng làm phách.”
Ở một xứ sở
mà“đến cái bù lon và cây kim còn phải nhập cảng”
thì có cơ hội đi (nhờ) phi thuyền – tất nhiên – là điều rất đáng lấy
làm hãnh diện. Nếu có thái độ “hơn hớn tự đắc” đi chăng nữa, theo
như cách dùng chữ của ông Hà Sĩ Phu, cũng chả có gì là lố bịch.
Còn sống trong
một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké)
ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này
(chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
No comments:
Post a Comment