November 16, 2012 6:37 PM
Bắt đầu từ đó. Từ những cửa biển Đà
Nẵng, Sài Gòn, Vũng Tàu, Cam Ranh, Nha Trang sau những ngày tháng Tư, mùa bão
lửa, năm 1975. Mẹ lạc cha. Vợ xa chồng. Anh mất em. Những đứa bé bị bỏ quên
đứng khóc trên đường phố. Những chuyến hải hành vô định trên biển Đông trùng
trùng gió bão. Đói khát. Lo âu. Bà mẹ quỳ lạy những tên hải tặc để xin tha cho
đứa con gái chỉ mười lăm tuổi ốm o bịnh hoạn của bà. Nước mắt và những lời van
xin của mẹ không lay động tâm hồn của những con người không còn một chút lương
tri. Tiếng niệm Phật. Lời cầu kinh. Không ai nghe. Không có Chúa và không có
Phật. Ở đó, trên bãi san hô của đảo Koh Kra, phía nam vịnh Thái Lan, chỉ có
những thân thể trần truồng, máu me nhầy nhụa, chỉ có tiếng rên của những con
chim nhỏ Việt Nam bất hạnh và giọng cười man rợ của bầy ác điểu Thái Lan.
Bắt đầu từ đó. Từ trại tỵ nạn Camp
Pendleton, Leamsing, Palawan, Pulau Bidong, Sungai Besi, Bataan, Whitehead,
Panat Nikhom, Galang. Những địa danh xa lạ đã trở nên thân thiết. Ngửa tay cầm
chén gạo tình người. Thank you, merci, danke, gracias. Tuổi hai mươi, ba mươi,
và ngay cả năm mươi, bảy mươi mới bắt đầu tập nói. Những câu tiếng Anh bập bẹ,
những dòng chữ Pháp, Đức, Tây Ban Nha ngập ngừng.
Bắt đầu từ đó. Từ những buổi chiều âm
thầm nhìn qua bên kia biển, tự hỏi, phải chăng chấm đen cuối chân trời đó là
quê hương. Cành hoa hồng được thả trôi trên biển để nhớ nhau trong ngày cưới.
Con búp-bê được nhẹ nhàng đặt trên mặt nước xanh trong ngày sinh nhật của con.
Vợ đã chết và con đã chết trong một lần vượt biển sau anh.
Bắt đầu từ đó. Từ đêm giao thừa đầu
tiên. Không bánh chưng xanh. Không rượu nồng pháo nổ. Không một lời chúc tụng
của bà con. Chỉ có tiếng hú của cơn bão tuyết đang dội vào khung cửa kính. Hai
ngọn nến nhỏ, một bó hương thơm và những giọt nước mắt nhỏ xuống trong đêm giao
thừa cô độc. Em bé mười ba tuổi lần đầu tiên tập cúng mẹ mình. Cúng về đâu và
lạy về đâu. Trong lòng biển Đông sâu thẳm, mẹ có còn nghe được tiếng khóc của
đứa con đang lạc loài trên đất lạ.
Bắt đầu từ đó. Từ hành lang phi
trường Tân Sơn Nhất, người lính già HO gạc nước mắt chào tạm biệt thân nhân,
tạm biệt quê hương, nơi một lần máu mình đã đổ. Ra đi, mang theo những tên
tuổi, những địa danh đã hằn sâu trong ký ức. Ra đi, để lại sau lưng tuổi thanh
niên trong ngục tù xiềng xích. Ra đi, để lại bao đồng đội, chiến hữu, anh em
đang tiếp tục đếm những ngày dài bất hạnh trên quê hương.
Bắt đầu từ đó. Tiếng guốc không còn
khua trên đường phố. Hàng cây sao đã héo. Hàng me xanh đã tàn. Hàng phượng vĩ
không còn đỏ thắm. Những trụ đèn khuya trước cổng trường không còn ai đứng đợi.
Những ô cửa của lớp học và của đời người đã đóng. Và cả một quê hương thân yêu
cũng chừng như đã chết.
Ra đi. Ra đi.
Và từ đó chúng ta đi. Cảnh đời tuy có
khác nhau. Tuổi tác tuy có khác nhau. Thời điểm tuy có khác nhau. Nhưng chúng
ta, những người Việt Nam may mắn còn sống sót, cùng mang một nỗi đau chung: nỗi
đau Việt Nam.
Nỗi đau lớn dần theo mỗi ngày biệt
xứ. Nước mắt của những bà mẹ Việt Nam khắp ba miền góp lại chắc đã nhiều hơn
nước sông Hồng. Xương trắng của cha anh chúng ta nếu chất lại chắc đã dài và
cao hơn cả dải Trường Sơn.
Hôm nay, cơn bão lửa dù chưa qua hết
nhưng với ý chí vươn lên, những người Việt Nam may mắn còn sống sót, thay vì
ngồi thở ngắn than dài cho số phận, đã dìu nhau đứng dậy, dìu nhau đi lên, sống
một cuộc sống tích cực, làm những công việc tích cực cho bản thân, cho gia
đình, cho đất nước. Nhờ thế, sau đêm tối trời của vận nước và đời mình, đa số
chúng ta đã tìm được một cành mai hy vọng ở xứ người. Để từ đó làm điểm khởi
hành lên đường đi dựng lại Mùa Xuân Dân Tộc.
Hôm nay, đau buồn vẫn chưa nguôi
nhưng sức sống không phải vì thế mà ngừng lại. Những thuyền nhân tí hon trên
những chiếc ghe bằng gỗ mong manh ngày xưa bây giờ đã lớn. Các em đã thành
những kỹ sư, bác sĩ tài ba, những khoa học gia lỗi lạc trong nhiều ngành. Ai đã
dạy em nên người? Cha mẹ. Vâng. Thầy cô. Vâng. Nhưng còn hơn thế nữa, còn từ
trong dòng máu Việt Nam.
Hôm nay, những con nước nhỏ dưới chân
cầu đã trôi ra biển rộng. Nhưng không phải vì thế mà tan loãng trong đại dương
bát ngát như hàng triệu con nước khác. Trái lại, những giọt nước từ sông Hồng,
sông Hương, sông Ba, Thu Bồn, Trà Khúc, Cửu Long, Vàm Cỏ, vẫn hẹn một ngày bốc
thành hơi, bay về tưới mát ruộng đồng xứ Việt thân yêu đã nhiều năm đại hạn.
Tất cả, một ngày không xa sẽ rơi vào
quên lãng, sẽ tan biến đi theo chu kỳ sinh, trụ, dị, diệt của nhân sinh tạo
vật. Không quan trọng. Điều quan trọng, trong giờ phút còn có mặt, còn được góp
phần, xin làm một que củi nhỏ để ngọn lửa hy vọng, tình người, tình đất nước,
trong lòng mỗi chúng ta, đừng tắt. Cám ơn.
Trần Trung Đạo
(Trích trong Tâm Bút Trần Trung Đạo)
ĐỌC THÊM :
No comments:
Post a Comment