50 NĂM KẾT THÚC CHIẾN TRANH : HAI VIỆT NAM - TỪ XA CÁCH ĐẾN GẮN KẾT QUA KÝ ỨC GIA ĐÌNH (Christina Võ, viết & Joaquin Hòa, dịch | BBC News Tiếng Việt)

 

50 năm Kết thúc Chiến tranh: Hai Việt Nam – từ xa cách đến gắn kết qua ký ức gia đình

Christina Võ (viết); Joaquin Hòa (dịch)

Gửi cho BBC News Tiếng Việt từ New Mexico, Hoa Kỳ

18 tháng 5 năm 2025

https://www.bbc.com/vietnamese/articles/c4g37z3xydxo

 

Chiến tranh đã để lại những vết thương khó lành cho đất nước. Vết thương ấy cũng hằn sâu trong mỗi cá nhân, mỗi gia đình. Bài viết của Christina Võ kể về những dư chấn thời hậu chiến và hành trình thấu hiểu, xích lại gần nhau giữa hai cha con, đại diện cho hai thế hệ.

 

Tôi và cha tôi vừa cùng dự hội thảo 50 năm kết thúc Chiến tranh Việt Nam tại Trung tâm Việt Nam và Lưu trữ, Đại học Texas Tech, Lubbock. Một lần nữa sự kiện này nhắc tôi rằng tôi và cha tôi khác nhau trong tình yêu rất riêng của chúng tôi đối với Việt Nam, khác nhau trong cách thấu hiểu, khác nhau ở sự kết nối của chúng tôi với Việt Nam. Mặc dù chúng tôi cùng có mặt chung trong một nhóm thảo luận, nhưng cách chúng tôi kết nối với Việt Nam, với lịch sử của nó, khác nhau.

 

Cha tôi sinh tại Sài Gòn vào năm 1947, học trường y khoa, gặp mẹ tôi ở đấy, rồi sau đó làm bác sĩ trong quân đội miền Nam Việt Nam. Ngay trước ngày 30/4/1975, trong một dịp may tình cờ, ông được điều đến đảo Phú Quốc, nên ông có cơ hội chạy thoát khỏi Việt Nam. Ông sống mấy tháng ở trại tỵ nạn Indiantown Gap ở Pennsylvania, trước khi được một người bảo trợ đến một bệnh viện ở Connecticut. Rồi ông bắt đầu một thời gian dài đi học lại, xây dựng cuộc sống mới ở Mỹ. Hành trình đó đưa ông qua Utah, Tennessee, Illinois, trước khi ổn định cuộc sống tại miền Nam Indiana, nơi gia đình chúng tôi sống nhiều năm.

 

Khi lớn lên, tôi và chị tôi không được cha mẹ chia sẻ nhiều về Việt Nam và phần đời của họ trước kia. Tôi hình dung một xứ sở khác, với những hàng dừa, như trong những bức ảnh trắng đen trong một cái hộp bị cất giấu dưới tầng hầm nhà chúng tôi. Cha mẹ không nói tiếng Việt với chúng tôi, không chia sẻ về cuộc đời của họ, cũng như về cái xứ mà họ đã rời xa.

 

Phải đến khi tốt nghiệp đại học và trải qua một năm làm việc nơi công sở, tôi mới phát hiện rằng còn có nhiều thứ trong cuộc đời ngoài chuyện thăng tiến trong sự nghiệp. Trong một khoảnh khắc nào đấy, tôi quyết định đi Việt Nam, nhưng không phải Sài Gòn mà là Hà Nội, một lựa chọn có vẻ như, trong mắt cha tôi, là một sự phản bội lại chính ông.

 

Bên cạnh sự xa cách của tôi đối với đất nước mà cha mẹ tôi phải bỏ ra đi, tôi cũng cảm thấy rõ ràng sự hiện hữu của một sự xa cách với chính cha tôi. Ông rất ít lời, và tôi chẳng nhớ gì về cuộc chuyện trò nào với ông. Ký ức sớm nhất của tôi về ông chính là sự xa cách ấy. Ông đứng trên một chiếc thuyền, trong khi tôi và chị tôi chơi trên bãi cát có những vệt sóng nhè nhẹ. Tôi nhìn ông – lẻ loi trước đại dương thanh bình – và thấy ông dường như rất bình an. Không phải tôi nghĩ cha tôi nóng nảy hay là xấu tính, nhưng ngay từ lúc lên ba, tôi đã cảm nhận có một điều gì đó không với được giữa chúng tôi. Cảm xúc đó định hình nên mối quan hệ của chúng tôi, ít nhất trong mắt tôi và ký ức của tôi.

 

Song, tôi luôn ngưỡng mộ ông một cách thầm lặng. Tôi nhớ là ông thường xuyên thu mình trong phòng riêng. Có một thời gian, mẹ tôi, tôi, và chị tôi ở chung trong một phòng khác. Mỗi buổi chiều, ông đọc hoặc ngồi trầm ngâm tại bàn. Khi ông vắng nhà, tôi hay lục lọi đồ đạc của ông, nhất là những ghi chép chứa trong cái hộp màu xanh của nhà binh. Có khi là những thuật ngữ y khoa, nhưng phần lớn là những câu trích dẫn những suy nghĩ sâu sắc, trăn trở như thể ông đang tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời. Dù còn nhỏ, tôi đã cảm nhận rằng cha tôi là một người đang đi tìm. Tìm gì? Tôi không biết.

 

 

XEM TIẾP >>>>>