Tháng
10 31, 2014
Khi
nghe Thomas A. Bass, một tác giả và giáo sư văn chương ở New York, kể rằng cuốn
sách của ông về Phạm Xuân Ẩn đang được dịch để xuất bản tại Việt Nam, thú thật
tôi đã không chú ý lắm. Lại một cuốn nữa ư? Trong khoảng mười năm gần đây, sách
báo, tài liệu, phim ảnh về nhà tình báo tài ba của Việt Nam, một “điệp viên
hoàn hảo” như nhan đề một cuốn sách cũng của một giáo sư Mỹ, liên tục ra đời và
chỉ khác nhau ở chỗ ngày càng rầm rộ hơn, hoành tráng hơn, thậm chí cũng giật
gân hơn, có lẽ để làm ông còn hoàn hảo hơn. Song ở đất nước lạm phát cả kẻ thù
lẫn anh hùng này, cách chắc chắn nhất để triệt hạ sức hấp dẫn của một nhân vật
là bắc loa phóng thanh ca ngợi người đó từ sáng đến tối. Nếu cứ tiếp tục như
thế, một lúc nào đó tác phẩm duy nhất còn thiếu về Phạm Xuân Ẩn sẽ là cuốn Giết
một anh hùng như thế nào.
Khi
được nghe kể tiếp là cuốn sách của Thomas A. Bass gặp rắc rối với kiểm duyệt,
tôi thầm nghĩ, một học giả phương Tây định in sách ở Việt Nam, dù chỉ viết,
chẳng hạn, về trang phục trên đầu người Việt, khăn, lá, mũ, nón, cũng phải
chuẩn bị tinh thần chơi mèo vờn chuột với kiểm duyệt. Chuyện đó ông phải hiểu.
Mà trái khoáy nhất là trí thức phương Tây càng thiên tả, thậm chí thân cộng hay
cộng sản nòi, càng bị xét nét. Chắc ông cũng biết chuyện những trí thức Pháp và
Đức từng đi theo Việt Minh đều lần lượt nếm mùi nghi kị của Việt Minh; đến tờ
tạp chí văn hóa của Đảng Cộng sản Pháp Les Lettres françaises một thời
còn bị ngờ là “thế lực phản động”, có lẽ lỗi của nó là hay hơn mức các cán bộ
văn hóa Việt Nam cho phép. Tôi rất hay tự hỏi, điều gì sẽ còn lại dai dẳng
nhất, sau khi tất cả những giáo điều cộng sản, những u mê, ấu trĩ và cuồng tín,
những thói quen, nếp hằn và thông lệ khủng khiếp của chế độ ấy qua đi. Có lẽ là
sự nghi kị, ngờ vực đó. Chúng ta chỉ còn cách kiên nhẫn. Tôi rộng rãi cho nó
một lịch trình ít nhất là một nửa thế kỉ.
Thomas
A. Bass có vẻ không muốn đợi lâu đến thế. Khi tôi gần như đã quên hẳn câu
chuyện còn bỏ dở, ông thông báo, đầy buồn phiền, rằng cuốn sách của ông bị kiểm
duyệt tệ hại và ngỏ ý xem tôi có thể giúp được gì không. Tôi rất sẵn lòng viết
thư cho nhà xuất bản của ông ở Việt Nam, Nhã Nam, hỏi han, chuyển sự buồn phiền
từ New York qua ngả Berlin về Hà Nội, hi vọng, ấn tượng của cá nhân tôi về công
ti xuất bản này là rất dễ chịu. Tôi an ủi ông rằng Nhã Nam là một lựa chọn tốt.
Nếu có thể, họ đã in cuốn sách của ông không sót một dấu phẩy và còn cộng thêm
một dấu chấm than tán dương. Song kiểm duyệt là môn thể thao tinh thần ở những
quốc gia hậu cộng sản như Trung Quốc và Việt Nam, nó đòi hỏi một tinh thần
“thượng võ” có thể gọi là mỉa mai, nhưng cũng có thể gọi là thuần túy thực
dụng. Tác giả của Deng Xiaoping and the Transformation of China, ông
Ezra Vogel, một giáo sư Harvard, cho rằng bản dịch tác phẩm của ông ở Trung
Quốc giữ được 90% thì vẫn hơn là 0%, nếu nó không được xuất bản. Nó đã được
xuất bản, và bán được gần 700.000 cuốn. Bộ phim Tử địa Skyfall
chấp nhận cắt phăng cảnh một nhân viên bảo vệ ở Thượng Hải bị bắn gục; Đặc
vụ áo đen 3 chấp nhận hi sinh cảnh toàn bộ nhân viên một nhà hàng Tàu là
bọn giặc ngoài hành tinh. Bù lại bằng thị phần của Hollywood ở Trung Quốc,
những tổn thất đó xem ra rất nhỏ. Vấn đề là sức chịu đau của từng người. Tôi
chịu đau kém, nói đúng ra là không thể chịu nổi dù chỉ một nhát cắt, nên việc
xuất bản ở Việt Nam là không đặt ra, trừ khi đã tự xử lí mình trước để tránh
tay người ngoài.
Nhưng
Thomas A. Bass còn vượt xa tôi. Chỉ cần nhìn thấy cái kéo kiểm duyệt là ông đã
rên rỉ. Tiếng la của ông khiến tôi tò mò và bắt đầu đọc. The Spy Who Loved
Us. The Vietnam War and Pham Xuan An´s Dangerous Game quả nhiên là
một cuốn sách khác về Phạm Xuân Ẩn. Với tất cả thiện cảm dành cho cuộc chiến
đấu giành độc lập của người Việt và sự ngưỡng mộ không che giấu cho nhà tình
báo vĩ đại, Thomas A. Bass quan tâm đến con người Phạm Xuân Ẩn đằng sau anh
hùng Phạm Xuân Ẩn, đến những bí ẩn của một nhân cách đa diện đằng sau những bí
mật của một cuộc đời hai mặt, đến những xung đột nghiêm trọng đằng sau trò chơi
hai mang, đến những hoàn cảnh và số phận người Việt đằng sau các bản tin thời
sự, đến những câu hỏi sẽ ám ảnh thời hậu chiến ngay đằng sau những sự kiện còn
nóng hổi của Chiến tranh Việt Nam, đến điều chưa và không thể nói ra đằng sau
những phát ngôn chính thức, đến sự thật khó khăn đằng sau những lớp hỏa mù dày
đặc. Ông vẽ chân dung của một điệp viên không hoàn hảo trong một thời đại đầy
lỗi lầm. Đôi khi tôi có cảm giác, tác giả không mong gì hơn là Phạm Xuân Ẩn chỉ
là một nhân vật tiểu thuyết và Chiến tranh Việt Nam chỉ là một hư cấu. Nhưng cả
hai đều thuộc chắc nịch vào hiện thực, một hiện thực kéo dài mà đến lượt mình,
tác giả của cuốn sách cũng bị cuốn vào.
Cuốn
vào và cuối cùng ông đã chấp nhận kiểm duyệt để điệp viên của mình trong vai
“kẻ thù tuyệt vời của nước Mỹ” được ra mắt tại Việt Nam tháng Ba năm nay. Bù
lại là một thương lượng làm giàu cho chúng ta, người đọc, người chứng kiến bước
chuyển, dù quá chậm, quá gian nan, của Việt Nam về hướng cởi mở hơn, tự do hơn,
đỡ ngại ngần ngờ vực nghi kị hơn. Nhã Nam đồng ý để tác giả công bố bản dịch
trọn vẹn, không kiểm duyệt, trên mạng, sau sáu tháng phát hành bản bị kiểm
duyệt tại Việt Nam. Tôi hân hạnh được dùng trang nhà của mình cho việc này. pro&contra
sẽ lần lượt đăng tải phần so sánh những chỗ bị kiểm duyệt và phần hiệu đính,
cũng như toàn bộ bản dịch đã được khôi phục và bổ sung. Và cùng với nó là những
ghi chép của Thomas A. Bass về câu chuyện xuất bản cuốn sách của ông ở Việt
Nam, “ghi lại công việc của các nhà kiểm duyệt, ghi lại những ưu tư và lo lắng
của họ”, như “một cái máy đo địa chấn văn học”. Như chương vĩ thanh, nếu một
ngày Điệp viên yêu chúng ta được xuất bản tại Việt Nam, nguyên vẹn.
©
2014 pro&contra
No comments:
Post a Comment