Mặc Lâm,
biên tập viên RFA
2013-09-07
2013-09-07
Chỉ một thời gian rất ngắn khi câu chuyện về nhà văn
Nhã Thuyên và nhóm Mở Miệng chưa kịp lắng xuống thì tác phẩm Đại Gia lại mang
đến cho người đọc khá bất ngờ khi hay tin tác phẩm này bị Cục xuất bản cấm lưu
hành. Cuốn sách chưa kịp trình làng đã mất hút trong sự phán xét một chiều của
quan chức tuyên giáo để lại uẩn ức cho nhà văn Thiên Sơn cùng những ai chờ đợi
sự bất ngờ từ tác phẩm mang lại mặc dù theo tác giả cho biết đứa con tinh thần
của ông chỉ là một tiểu thuyết hư cấu.
Sống
lại một thời không muốn quên
Trong lúc Đại Gia còn đang trong vòng tranh cãi thì
câu chuyện về chuỗi quán Café Cộng lại làm bùng cháy lên chút yên ắng đến buồn
lòng về sinh hoạt tinh thần của giới trẻ. Chỉ vài quán café mang tên Cộng nhưng
làm sống lại cả một thời mà nhiều người không muốn quên. Cái thời được gọi là
“bao cấp” trong kinh tế cũng đồng nghĩa với bao cấp trong tư duy khi các khuôn
mặt lãnh tụ được kính cẩn treo nơi trang trọng nhất và người dân được định
hướng rằng những lãnh tụ ấy là sao sáng dẫn đường giải phóng dân tộc cũng như
nếu không có họ thì Việt Nam vẫn còn trong vòng nô lệ bởi hai lực lượng thù
địch là thực dân Pháp và Đế quốc Mỹ.
Tuy nhiên vấn đề ở chỗ, những khuôn mặt lãnh tụ như
Karl Marx, Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông, Fidel Castro xuất hiện trên tường của
café Cộng không còn cái vẻ “lãnh tụ” nữa mà tụt hạng xuống làm người dân bình
thường với một cung cách mới thay vì quảng bá chủ nghĩa Cộng sản họ lại quảng
cáo nước giải khát.
Người xem không thể không bật cười khi thấy Karl
Marx đội một chiếc sô bằng sắt trong khi Lenin, Stalin tay cầm ly đầu đội phễu
như trong một bữa tiệc nào đó mà khẩu hiệu không còn được chú ý đến nữa. Mao
Trạch Đông cùng với Fidel Castro nâng cao ly như kêu gọi nhân dân toàn thế giới
hãy uống Coca thay vì cặm cụi tìm lối đi lên xã hội chủ nghĩa!
Bức tranh này xuất hiện tại Hà Nội vào năm 2013 và
người xem nó thản nhiên như xem bức hí họa của “Sát thủ đầu mưng mủ” cách đây
vài năm. Hiếu kỳ và hơi vui vui, không ai thấy bị xúc phạm hay sợ hãi kể cả
những người từng một thời say mê những thần tượng này, những người theo Đảng
trong những năm tháng khó quên bắt đầu từ thời kỳ hoàng kim của Đảng Cộng sản
trên toàn thế giới.
Lịch sử đã chứng minh sự tàn ác của Stalin, của Mao
và không ai còn mơ màng với những món ăn chính trị từng một thời đặt trịnh
trọng trên bàn ăn Cộng sản do hai tay tổ này dọn ra nữa.
Café Cộng đã từ những khái niệm này, lập lại vết
tích ấy ngay trên tác phẩm Lenin toàn tập, tác phẩm mà người Cộng sản Việt Nam
cho là kinh điển của mọi thời đại. Cuốn sách ấy được giữ nguyên cái bìa nhưng
bên trong nó được sáng tạo thành một tấm thực đơn và khách có thể chọn bất cứ
thức uống nào họ thích, hoàn toàn ngược lại với menu mà Lenin đưa ra vài chục
năm trước đây.
Café Cộng gọi đó là “giải khát có đá”. Ngay cách gọi
này cũng gây ấn tượng mạnh cho vị khách nào thích để ý tới chữ nghĩa. Cách dùng
chữ này chứng tỏ chủ quán là một nhân vật rất thích sự sáng tạo, một yếu tố
không thể thiếu đối với một quán café khi hầu hết thực khách đều cần một không
gian riêng trong những giây phút thư giãn của họ.
Người Hà Nội chắc không ai lại không biết cái câu
khét tiếng của Lenin: “học, học nữa học mãi” và khi vào café Cộng nó trở thành
câu slogan rất dễ thương: “Cộng, Cộng nữa, Cộng mãi”. Thay vì học những lý
thuyết khô khan vô ích người ta sẽ dễ thở hơn khi cộng vào đời sống của mình
những ý tưởng thú vị từ cái quán nhỏ bé này.
Nhà thơ bút tre Đặng Văn Đăng khi nghe tin chủ tịch
Hồ Chí Minh mất đã viết ngay hai câu mà dân gian còn truyền khẩu tới nay:
“Bỗng nghe tin sét đánh ngang
Bác Hồ đang sống, chuyển sang từ trần.”
Bài thơ ngộ nghĩnh, rất bất ngờ và làm cái tin bác
mất trở nên bình thường, vậy mà hàng triệu người không cần để ý đến những tiết
tấu rất bút tre ấy. Có lẽ sau 45 năm, chỉ có café Cộng lại dám nguệch ngoạc câu
thơ "Tiến lên, toàn thắng ắt về ta" trong bài thơ chúc Tết Mậu
Thân 1968 của Chủ tịch HCM trở thành một câu thơ nghịch ngợm, và rất có duyên
thành câu "Ngồi im... toàn thắng ắt về ta" của café Cộng!
Nói gì thì nói, đây là câu thơ Yoga, câu thơ Thiền
xuất sắc mà chỉ có Cộng mới sáng tạo ra. Tiến lên là “động” mà càng động thì càng
tan, chỉ có sự yên lặng tuyệt đối bằng cách ngồi im mới có thể hóa giải mọi thứ
tục lụy trên đời. Biết bao nhiêu thiền sư đã theo đuổi lý thuyết này nhưng Cộng
là người chuyển đổi hoàn hảo nhất vào một câu thơ được nhiều người biết. Biết,
nhưng dĩ nhiên không có gì hay.
Câu thơ khô khan sắt thép không có gì hay ấy qua tay
café Cộng bỗng dưng trở thành công án Thiền, và hơn thế nó làm cho người ta mỉm
cười, yên ổn với cái tâm không động đậy.
Tuy nhiên không phải ai cũng thích sự thâm trầm ấy,
đặc biệt là những người cộng sản trung kiên trong lực lượng tuyên giáo.
Thiếu
tôn trọng một tài sản trí thức?
Báo Đất Việt trong loạt bài viết về đề tài này đã
lên án café Cộng khi dám dùng sách của Lenin để làm thực đơn vì đây là tác phẩm
giá trị về tư tưởng, lý luận chính trị. Café Cộng đã thiếu tôn trọng một tài
sản trí thức trên toàn thế giới và từ đó đề nghị Hà Nội phải có biện pháp mạnh
xử lý.
Ngày 30/8, trả lời báo Đất Việt, ông Tô Văn Động -
GĐ Sở Văn hóa Hà Nội khẳng định: "Sở đã nắm được thông tin và đang phối
hợp với cơ quan công an (PA83) để kiểm tra báo cáo thành phố". Ông
Động nói thêm "Quan điểm của Sở là phải được xử lý quyết liệt, vì vấn
đề này còn liên quan tới cả vấn đề an ninh và chính trị nên phải báo cáo kiến
nghị thành phố xử lý".
Xử lý quyết liệt như thế nào thì ông Động không cho
biết nhưng ngay khi nguồn tin này xuất hiện thì số khách đến cái quán nhỏ xíu ở
đường Triệu Việt Vương ấy tăng lên gấp hai lần. Một người có nickname Ghiencafe
viết:
“Với một không gian không rộng lắm, nhưng vẫn đủ
mang lại cho bạn sự thoải mái. Cộng là sự hoài niệm về một Việt Nam chiến tranh
năm nào với ghế vải dù, hay hoa văn của những chiếc chăn Tàu sặc sỡ. Bạn ngồi
nhâm nhi ngụm cafe (được pha khá chuẩn, thơm nồng), và… có rất nhiều cái để
ngắm: những bức ảnh lịch sử, mô hình máy bay, những dây điện được mắc cách
tường bằng những quả sứ nhỏ xíu… tất cả, hết sức giản dị mà sinh động. Những ấn
tượng ấy, giúp cho chúng ta nhớ mãi về một thời chiến đấu kiên cường và hào
hùng của các thế hệ cha ông..”
Một dân ghiền café khác viết trên tường facebook:
“Bước chân vào quán cà phê, bạn sẽ ấn tượng ngay với
không gian xưa cũ của quán, nhưng cũng toát lên vẻ trẻ trung rất xì tin, chẳng
thế mà các teen sành điệu Hà thành rất thích chọn Cộng cà phê làm điểm hẹn tán
gẫu.
Quán bé như bao diêm, thêm một phần gác khá nhỏ ngồi
bệt bên trên. Bức tường để mộc, sơn vôi trắng với đường vân gồ gề, sàn nhà ốp
gỗ mộc, bộ bàn ghế nâu trầm cũ kỹ. Trang điểm cho quán là những đồ vật hết sức
đơn sơ nhưng rất ấn tượng, nào là mô hình máy bay, những cuộn chỉ cắm trên
tường, những con ốc vít điện từ ngày xửa ngày xưa... tất cả tựa như một bức
tranh sắp đặt đậm chất teen tinh nghịch.”
Trên trang nhà của café Cộng vài người nhận xét về
quán khác hẳn với những gì mà Đất Việt mô tả. Một trong những baì viết khá thú
vị ấy của tác giả Nguyễn Quý Đức:
“Dăm chiếc bàn gỗ sẫm màu, ghế cao ghế thấp. Một cái
gì đó xưa xưa, lại mới mới. Những bức ảnh không màu, vài cái lọ men, màu xanh
bộ đội trên tường, màu sơn đen đã mòn trên sàn gỗ. Thân quen? Có. Là lạ? Cũng
đúng là lạ.
….
Nếu ở chung quanh đang có bóng dáng đèn nê-ông, đèn
chớp nháy, ở góc này của Triệu Việt Vương là cái biển màu bộ đội đấy, và cái
biển đèn yếu điện khiêm nhường, cái logo có ngôi sao vàng trên vài cái vệt đỏ.
Rất phong cách.
……..
Vào cái thời đấy, ở Cộng là một bước nhảy… lùi. Biến
chuyển nho nhỏ chính là đấy: là không đi với thời đại đèn led, biển hiệu nhấp
nháy mà trở lại một cái thời… đơn giản, ít sung túc hơn. Cái thời mà ai cũng
muốn quên, chắc chắn. Nhưng cùng lúc, nó là cái thời tiền tư bản. Chưa đâu:
chưa lo đến tiền, tiền, tiền, đến nhà đất, ô tô. Anh em khổ cùng với anh em,
thương nhau, câu nói đầu môi chỉ là cơm nắm, chú lợn con nuôi dưới giường. Bao
cấp. Cái thời đau thương, nhưng hay hơn cái lúc này ở cái tinh thần chịu đựng,
chấp nhận và không đua đòi.”
Sau cơn hồng thủy chinh phạt của lực lượng an ninh
văn hóa, café Cộng bây giờ ra sao? Một người chơi facebook ghé café Cộng và tả
lại hình ảnh của nó hôm nay:
“Vẫn khung cảnh cũ, cũ kỹ, những chiếc bàn, ghế gỗ
thô thô, uống cafe bằng cốc sắt tây, đôi chỗ nham nhở... Nhưng hình như đã mất
đi cái gì đó. Đúng rồi, mất đi những bức tranh, ảnh châm biếm: anh Nin đội
thùng sắt, Stalin mọc sừng... những câu khẩu hiệu: cộng, cộng nữa, cộng mãi...
cũng biến mất. Một số bức ảnh thời bao cấp, thời chiến tranh... hay ho, chủ
quán cũng gỡ mất. Nhất là cuốn Menu bằng sách của VL Lê Nin cũng được cô bé phục
vụ cho biết là cất đi rồi.”
Qua hẳn những đồn thổi về hành tung của quán café
đầy thú vị này, blogger Uyên Vũ nhận xét tại sao cho đến lúc này thì chính
quyền mới để ý tới cái quán bé xíu ấy:
“Đó chỉ là sáng tạo của người kinh doanh. Họ muốn
dùng những cách độc đáo và loại hình như vậy không có ở Việt Nam. Sài Gòn này
vốn là một thành phố năng động cởi mở cũng không có dạng đó. Người kinh doanh
như vậy thứ nhất phải có sự nhạy bén của dân kinh doanh. Họ biết món hàng đọc
sẽ hút khách hơn.
Cái quán như vậy không phải mới mở mà nó đã ra đời
cả chuỗi quán như vậy tức là sự tồn tại của nó đã từ lâu rồi sở dĩ nó được chú
ý trở lại là vì cũng có khi người ta muốn dùng chuyện này để mà khỏa lấp những
vấn đề thời sự khác. Khi mà công luận được tập trung vào một phía thì nó sẽ
chia sẻ lượng người quan tâm. Hai nữa có những người không thể gọi là nhà báo
được khi mà họ viết bài với thái độ đầy ác ý với quán đó bằng những ngôn từ vừa
mạ lỵ lại vừa quy kết.”
Nhà văn Nguyễn Viện đưa ra nhận xét:
“Trong trường hợp của quán Café Cộng này theo tôi
thì nó chả có vấn đề gì nghiêm trọng. Tuy nhiên xét ở một góc độ nào đó thì do
sống lâu quá trong một thế giới khép kín đến khi có một hành động gì hơi bất
thường một chút, hay biểu lộ một cá tính hay những suy tưởng muốn làm mới qua
hình thức nào đó như tạo ra hình ảnh lạ cho việc kinh doanh của họ thì có thể
nó gây sốc cho một giới nào đó.”
Nhưng có lẽ bài thơ của tác giả Huỳnh Văn Úc gửi cho
trang blog Nguyễn Tường Thụy sẽ nói lên rất nhiều điều về quán café này:
“Em ơi! Buồn làm chi?
Anh sẽ đưa em đến Cà Phê Cộng,
Để nhớ lại một thời ta đã sống.
Ta sẽ ngồi trên chiếc ghế vải dù
Làm theo kiểu ghế xích đu
Ngắm những bức tranh một thời khói lửa
Những bức tranh không đâu còn nữa
Ngắm chiếc bàn củ kỹ gỗ nâu
Và ta sẽ nhìn thật lâu
Những cuốn sách đã đi vào dĩ vãng
Những khẩu hiệu đã đi vào quên lãng
Những con người ta đã tôn thờ
Mà nay chỉ còn thấy trong mơ
Mỗi khi ta ngược về quá khứ.
Em ơi! Em bằng lòng chứ?
Ngồi bên anh với tách cà phê
Thấy mình nửa tỉnh nửa mê
Nhấp từng giọt đắng nhớ về ngày xưa.”
Anh sẽ đưa em đến Cà Phê Cộng,
Để nhớ lại một thời ta đã sống.
Ta sẽ ngồi trên chiếc ghế vải dù
Làm theo kiểu ghế xích đu
Ngắm những bức tranh một thời khói lửa
Những bức tranh không đâu còn nữa
Ngắm chiếc bàn củ kỹ gỗ nâu
Và ta sẽ nhìn thật lâu
Những cuốn sách đã đi vào dĩ vãng
Những khẩu hiệu đã đi vào quên lãng
Những con người ta đã tôn thờ
Mà nay chỉ còn thấy trong mơ
Mỗi khi ta ngược về quá khứ.
Em ơi! Em bằng lòng chứ?
Ngồi bên anh với tách cà phê
Thấy mình nửa tỉnh nửa mê
Nhấp từng giọt đắng nhớ về ngày xưa.”
Tin, bài liên quan
No comments:
Post a Comment