Thứ bảy 01 Tháng Hai 2014
Năm nào cũng vậy, khi tiếng chim hót vang trên đầu cành,
đánh thức nụ tầm xuân hé nở, những nụ đào hồng, những cánh mai vàng đua nhau
khoe sắc, dệt lên bức thảm màu thiên nhiên rực rỡ, bao dung, lay động lòng
người, thì cũng là lúc người ta bắt đầu cảm nhận được những tiếng giao hòa của
trời đất, đắm mình trong những giai điệu rộn ràng của mùa xuân, lồng lộng sắc
xuân.
Bầu trời cao rộng hơn, mặt đất
xanh hơn, với những chồi non lộc biếc hòa cùng sắc màu quần áo mới của đàn trẻ
nhỏ, khiến người ta lại khắc khoải nhớ về những ngày xuân ấu thơ.
Đêm giao thừa ngày ấy, trời tối
đen như mực, một ngọn đèn nhỏ leo lắt, cũng đủ để thắp sáng trên bàn thờ tổ
tiên. Không khí xuân ngập tràn từng góc nhỏ.
Đã 17 năm rồi, một khoảng thời
gian không dài so với một đời người, nhưng cũng đủ để thẩm thấu nhìn lại con
đường đã đi qua. Những dòng sông, những cánh buồm, những nẻo đường ngập tràn
hoa cỏ của ngày ấy, nay chỉ còn là những ký ức lúc mờ lúc ảo, nhưng lại tái
hiện rõ khi mỗi độ xuân về.
Xuân là thế, thật diệu vợi và
luôn bao dung, ngay cả khi đối với những kẻ tha hương, xuân cũng luôn từ bi độ
lượng.
17 khoảng khắc mùa xuân, bao
nhiêu mơ ước, xa rời tổ ấm ấy, thế rồi cũng thực hiện được ước mơ trên xứ
người, bao nỗi nhớ thương, bao niềm mong đợi, và lại thêm một mùa xuân nữa vắng
nhà, chắc hẳn mẹ buồn lắm ?
Hôm nay là những ngày đầu tiên
của năm, từ mấy hôm trước, đi mua thêm cặp bánh trưng ở khu chợ quận 13, nơi
tập trung đông đảo nhất người Việt tại Paris, mà lòng nặng trĩu nhớ mẹ quê xưa.
Từ khu nhà cao kế bên trung tâm
thương mại, bất chợt nghe văng vẳng bên tai, giọng hát truyền cảm của Quang Lê,
với giai điệu bất hủ “Xuân
này con vắng nhà ", khiến lòng thêm bồi hồi khắc khoải, nhất là khi biết mẹ ở quê
nhà, vẫn còn đang vất vả vì phải lo cho cuộc sống thường nhật.
Sáng nay, gọi điện về cho mẹ,
bất giác mẹ hỏi : "Con còn nhớ món dưa hành mẹ nén, ăn cùng với mắm rươi
ngày nào không?", chợt nước mắt như chực trào.
Đã hơn 17 năm rồi kể từ khi xa
mẹ, tôi không còn cơ hội để ăn lại món ấy nữa, nhưng làm sao có thể quên được
món ăn khoái khẩu không thể thiếu trong mâm cỗ tất niên mẹ chuẩn bị cho anh em
chúng tôi, vị chua hăng của dưa hành, quyện với mắm rươi đặc trưng, có lẽ chỉ
tìm thấy ở vùng quê tôi mà thôi.
Tất cả đã tạo nên một hương vị
có một không hai, đạt đến đỉnh điểm văn minh của ẩm thực ngày Tết, đơn sơ là
thế, nghèo nàn là thế, ấy vậy mà cho dù có đi bất cứ nơi đâu, cho đến tận cùng
trời cuối đất, dư vị ấy vẫn mãi không thể xóa nhòa trong tâm trí tôi.
Nuốt tất cả vào lòng để đáp lại
lời mẹ hỏi: "con nhớ lắm mẹ". Tiếng mẹ ở đầu dây bên kia cũng nghèn
nghẹn, tôi biết đằng sau tiếng thở dài ấy, là những giọt nước mắt nhớ thương
của mẹ mỗi khi nghĩ về những ngày đầu xuân vắng bóng anh em tôi.
Tôi nhanh chóng phá tan bầu
không khi nặng nề đó bằng cách kể cho mẹ nghe hàng loạt chuyện tết của người
Việt mình nơi xứ người, cũng mai, cũng đào, cũng kẹo mứt, bánh trưng xanh,
chẳng thiếu thứ gì. Mấy bữa nay ra chợ, không khí cũng náo nhiệt chẳng khác gì
Việt Nam.
Quay trở lại với nhạc phẩm
" Xuân
Này Con Không Về " thì đó là một bài hát nổi tiếng do bộ ba nhạc sĩ Trịnh - Lâm –
Ngân sáng tác trong khoảng thập niên 60, mở đầu cho một loạt các ca khúc viết
về tâm trạng người lính trong mùa xuân.
Trịnh-Lâm-Ngân là nghệ danh
ghép của 3 nhạc sĩ: "Trịnh" tức Trần Trịnh, "Lâm" tức Lâm
Đệ, và "Ngân" tức Nhật Ngân. Có lẽ sự kết nối âm nhạc của bộ 3 nhạc
sĩ này là một trong những hiện tượng âm nhạc kỳ thú và đặc biệt nhất của làng
âm nhạc Việt Nam.
Trên thực tế, cả 3 ông đều có
những sáng tác riêng, nhiều tác phẩm hay, rất thành công, và được người yêu
nhạc mến mộ. Tuy nhiên, sự kết hợp giữa 3 con người, với 3 trạng thái cảm xúc
khác nhau, để đúc kết quy về một mối, cho ra đời môt "Xuân này con không
về" thì quả là đã tạo ra cho ca khúc này một số phận rất riêng biệt.
Có lẽ cũng chính bởi thế, bên
cạnh vô vàn những bản nhạc xuân vui nhộn, công chúng yêu nhạc vẫn lén tìm cho
riêng mình một góc nhỏ, để ngồi lắng nghe " Xuân
Này Con Không Về ", một nhạc phẩm luôn được tôn vinh trong những dịp đầu xuân, không
chỉ trong thời chiến chinh loạn lạc, mà ngay cả trong thời bình, nhất là khi
người ta mượn nó để biểu thị những cảm xúc, diễn tả thay tâm trạng của những
người con xa xứ, mỗi dịp Xuân về.
Toàn bài hát không hề có chữ
"lính" nào, và chỉ khi đến khúc cuối, người nghe mới lờ mờ nhận ra
đây là một bài hát viết cho lính, được lồng ghép vào một bức tranh xuân, với
những hình ảnh hoàn toàn đối lập, của một bên là gia đình đoàn viên, bên bếp
lửa hồng, trông nồi bánh trưng xanh, chờ trời sáng, với bên kia, là hình ảnh
người lính đơn côi nơi chiến tuyến, vì cuộc chiến còn đó, bè bạn đồng đội còn
đó, nên người lính không thể trở về với gia đình để hưởng cảnh ấm êm một mình,
qua đó phần nào làm toát lên tính vô nghĩa của mọi cuộc chiến, và đó cũng là
cách sử dụng những hình ảnh đối lập hết sức tài tình ý nhị của bộ 3 nhạc sĩ
Trịnh Lâm Ngân, góp phần giảm nhẹ tính đau thương mà mọi cuộc chiến gây ra.
Một đặc điểm nổi bật nữa của
" Xuân này con
không về" mà không thể không nhắc
tới, đó là bài hát này luôn gắn liền với tên tuổi của cố ca sĩ Duy Khánh. Ca
nhạc sĩ Duy Khánh hát thành công "Xuân này con không về" đến mức có
nhiều khi, người ta tưởng chính ông là tác giả.
Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, từ
khi mà ca khúc chỉ được biết đến qua các giọng hát kinh điển của làng nhạc Việt
như : Duy Khánh, Elvis Phương, Duy Quang, Chế Linh, Tuấn Vũ…, rồi đến Mạnh
Quỳnh, Phi Nhung, Trường Vũ… thì nay, đã có biết bao nhiêu những thế hệ ca sĩ
trẻ hơn tìm cách tái hiện lại Xuân này con không về, ở những phiên bản khác
nhau, với bản hòa âm phối khí âm thanh hiện đại hơn, dàn nhạc dầy hơn, sử dụng
nhiều loại nhạc khí tham gia hơn so với thời chiến khi Duy Khánh ghi âm ca
khúc, như trường hợp của thế hệ các ca sĩ Quang Lê, Đan Nguyên, hay gần đây hơn
nữa là các ca sĩ trẻ trong nước như Thùy Chi, Anh Khang, cũng đã không ngừng
tìm tòi, biến đổi và làm mới ca khúc, nhưng vẫn giữ được cái hồn, cái cảm xúc
cốt lõi của "Xuân này con không về", và đó là điều minh chứng cho sự
trường tồn của ca khúc.
Quả thực, có đi xa nhà mới biết
không nơi nào bình yên hơn bằng chính con đường trở về ngôi của nhà tuổi thơ,
khi nghe những hơi thở của mùa xuân đang đến gần, người lữ khách không thể
không chạnh lòng nghĩ về quê mẹ, tuy nghèo mà đầm ấm và nhớ tới lời hẹn ước sẽ
trở về một ngày đầu xuân.
Quay trở lại những hiệu ứng
thành công xa hơn của nhạc phẩm "Xuân này con không về", gần đây
nhất, lại một lần nữa, các trang mạng xã hội, và đặc biệt là trên kênh Youtube,
người yêu nhạc lại có dịp sửng sốt xôn sao bàn tán, khi một chàng trai có Nick
name Thaptoan87, tung lên mạng Youtube bản hòa âm nhạc phẩm "Xuân
Này Con Không Về", qua những giai điệu vô cùng mượt mà, liêu trai của cây sáo trúc,
thu hút được rất nhiều sự quan tâm của người nghe.
Qua tìm hiểu, thì chàng trai đó
là Giáp Văn Toàn, một kỹ sư quan trắc môi trường, đang công tác tại Hà Nội, mặc
dù chỉ đến với cây sáo trúc bằng con đường tự học, mang tính amateur, tuy
nhiên, nhạc bản "Xuân này con không về" do Giáp Văn Toàn độc tấu sáo
trúc, thực sự đã để lại nhiều ấn tượng sâu đậm, chinh phục và hút hồn người
nghe.
Và đó cũng là nhạc bản khép lại
chuyên mục âm nhạc tuần này của đài phát thanh quốc tế Pháp RFI. Trước thềm năm
mới Giáp Ngọ 2014, xin được gửi tới cha mẹ ngàn lời cám ơn, cám ơn cha mẹ đã
dạy cho con biết yêu thương, yêu thương con người, yêu thương cuộc đời, đã cho
con một tuổi thơ hạnh phúc. Con biết xuân này lại không về, nhưng nhất định con
sẽ về, sẽ trở về mái ấm xưa. Dù có xa nửa vòng trái đất, nhưng con vẫn mong
những lời nhắn gửi yêu thương này sẽ đến được với tất cả những người mà con
thương yêu.
--------------------------
Những
tiếng sáo khác :
Xuân
Này Con Không Về (sáo trúc )
Gai
Nhọn Published on Oct 1, 2013
Xuân
này con không về phiên bản sáo trúc
Tôi Yêu YTB Published on Dec 17, 2013
Xuân
này con không về - Sáo Bùi Công Thơm
Tiêu Sáo Việt
Nam Published on Jan 14, 2014
No comments:
Post a Comment