Thursday, July 25, 2013 at 6:15am
Có lẽ nhiều người biết đến Hầu tước de Sade, một nhà
văn Pháp sống ở thế kỷ 18, viết toàn tiểu thuyết dâm dục, miêu tả cặn kẽ chuyện
làm tình, cảnh bạo dâm, khổ dâm còn ghê hơn nhiều truyện khiêu dâm chính cống.
Nhưng dù muốn dù không người ta vẫn xem ông là nhà văn, thậm chí có người còn
cho ông là tiên phong của chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa siêu thực…
Giả thử có một sinh viên cao học làm luận văn thạc
sĩ về ông này, với luận đề “tình dục trong văn de Sade là biểu hiện nổi loạn
của một người theo chủ nghĩa cá nhân cực đoan”. Có thể nào chê trách luận văn này
tràn đầy những câu trích “trắng trợn” về tình dục? Có thể nào lên án người sinh
viên cổ xúy cho lối sống phóng túng, bạo dâm?
Những người phê phán luận văn “Vị trí của kẻ bên
lề: thực hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn văn hóa” của Đỗ Thị Thoan
cũng rơi vào chỗ tương tự: thay vì ném sự phẫn nộ của họ vào nhóm Mở Miệng họ
lại chĩa mũi dùi vào người nghiên cứu nó, tạo ra một tiền lệ chưa từng thấy:
báo chí phổ thông, nhà phê bình văn học lại đi phê bình một luận văn thạc sĩ
của một trường đại học. Bởi vậy họ không nói gì đến phương pháp luận, tính khoa
học, cách thể hiện của luận văn, họ chỉ tìm những câu trích phục vụ cho việc
phê phán nói trên.
Đáng sợ là những trường hợp, dù thú nhận chưa đọc
luận văn nhưng cũng “hai lần lên diễn đàn đề nghị các cơ quan chức năng phải
làm việc nghiêm khắc và xử lý thích đáng đối với tác giả bản luận văn cũng như
hội đồng chấm luận văn”.
Có thể nói
ngay luận văn của Đỗ Thị Thoan là một công trình nghiêm túc, công phu, được
viết một cách cẩn trọng, với những quan sát sâu sắc, cách diễn đạt lôi cuốn,
tính thuyết phục khá cao. Lớp già như tôi có thể tự hào về một lớp trẻ như Đỗ
Thị Thoan, hoàn toàn không như định kiến thường có về một lớp trẻ hời hợt, chỉ
biết sao chép. Toát lên từ luận văn này là nền học vấn rất tốt, sự làm việc tới
nơi tới chốn, sự độc lập trong suy nghĩ, và sự thành thực trong nhiều nhận
định.
Một
số điểm làm tôi khâm phục cô giáo trẻ này:
- Không dùng lý thuyết phương Tây để lòe người đọc
vì hiểu rõ hạn chế của cách tiếp cận này. (Cho nên đừng nghĩ luận văn nói về
chuyện hậu hiện đại, nó thấm đằng sau những câu chuyện thực tế của văn học Việt
Nam).
- Hiểu rõ tính nhạy cảm của đề tài khi phải gắn với
chính trị, kể cả sự xứng đáng hay chưa của đối tượng nghiên cứu nhưng biết dùng
nó làm đòn bẩy cho lập luận của mình.
- Hiểu rõ những sự lợi dụng hiện tượng Mở Miệng ở
một số người bên ngoài, dùng nó như một cách thúc đẩy ý đồ riêng của họ.
Để đánh giá một luận văn, cần xem thử luận đề nó là
gì, sau đó cách tác giả triển khai chứng minh, biện giải, thuyết phục người đọc
tin vào luận đề đó như thế nào, có thành công không.
Luận văn xác định, “vấn đề then chốt là tra vấn về
vị thế bên lề như một điểm tham chiếu để bình luận về những cách tân và tính
cách mạng trong tư tưởng và nghệ thuật [thực hành thơ của Mở Miệng]”.
Mặc dù chương về vị thế bên lề khá dài, phần bối
cảnh “hậu đổi mới” dễ gây phản ứng ở những người đọc thuộc “dòng chính” (đây là
đoạn được trích dẫn nhiều nhất để gán nhãn “phản động” cho luận văn, có thể tóm
tắt lập luận của người viết ở phần này như thế này: Nhóm Mở Miệng chọn vị thế
bên lề như là điều kiện để có thể cách tân một cách trọn vẹn bởi “cách tân như
một lẽ sống còn của nghệ thuật mới là lý do tồn tại thực sự” của họ. Như vậy
mọi sự phản kháng chỉ là biểu hiện của chọn lựa vị thế bên lề, còn cách tân mới
là mục đích.
Cách tân trước hết thể hiện ở hình thức tự xuất bản
với những phá cách, tạo ra một không gian hoạt động riêng, là nội dung chương
hai. Phần còn lại của luận văn miêu tả, bình giải những nỗ lực mà khi miêu tả
chi tiết sẽ làm hoảng sợ những người bình thường vì sự vô nghĩa của ngôn từ, sự
tục tĩu, bế tắc, giễu nhại, giải thiêng… khi Mở Miệng thực hành thơ.
Nếu xét về
góc độ học thuật, hoàn toàn không có gì ngạc nhiên khi thấy Hội đồng chấm luận
văn cho điểm 10 tuyệt đối.
Tuy nhiên, sự phẫn nộ của một số nhà phê bình, nhà
văn, nhà báo là điều cũng dễ hiểu. Bởi Đỗ Thị Thoan đã chọn sai thời điểm để
công bố luận văn. Như cô tự nhận xét cô không giữ được sự khách quan khi viết
luận văn vì phải can dự, vì phải chọn làm kẻ ngoài lề, vì thế luận văn chọn vị
trí của người nhìn vào bối cảnh đời sống chính trị hiện đại như một người bên
ngoài dòng chính thống. Chỉ cần một sự phân tích khách quan, tỉnh táo, hơi lạnh
lùng như thế cũng đủ làm luận văn là cái gai trong cách nhìn chính thống.
Khách quan mà nói, thời nào, nơi nào cũng sẽ có
những nhóm như Mở Miệng. Lúc nào cũng có sự phản kháng, sự tác động của kẻ
ngoài lề dội vào dòng chính. Để phá vỡ cái trì trệ của dòng chính, kẻ ngoài lề
phải phá phách, quậy nát, phải ồn ào, tức phải đẩy tới chỗ cực đoan, quá khích.
Và như một quy luật, dòng chính nhờ vậy tiến lên một mức độ mới, rồi lại rơi
vào trì trệ, cần sự thúc đẩy của kẻ ngoài lề phá phách mới. Đó có thể là sự
trói buộc của thần quyền thời Sade, của chủ nghĩa tư bản, của tư duy toàn cầu
hóa, của các thiết chế xã hội; chứ đâu nhất thiết là thể chế hiện nay. Kẻ ngoài
lề vì vậy luôn luôn là kẻ ngoài lề, khó được chấp nhận rộng rãi, chưa kể là sẽ
gây dị ứng cho nhiều người (tôi đoán 10 người bạn của tôi sẽ có 9 người trong
đó có tôi, dị ứng với Mở Miệng) nhưng nó phải đóng trọn vai trò của nó, rồi
thôi. Dù gì đi nữa nó cũng cần được nghiên cứu và Đỗ Thị Thoan đã làm được
điều đó, không khích lệ thì thôi sao lại vùi dập.
No comments:
Post a Comment