12:01:am 17/05/13
Hai câu chuyện nhỏ kể sau, dù tôi được đọc đã
khá lâu nhưng lần nào xem lại cũng thấy lòng (thoáng) có chút gì ái
ngại:
Khoảng cuối 1970, nhà văn Nguyễn Khải có dịp cùng
với Tô Hoài qua New Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước và sau đó đều có
ghé qua Moskva. Trong câu chuyện kể lại với chúng tôi ở Văn nghệ Quân đội,
Nguyễn Khải dành cho Tô Hoài một vai khá đẹp:
- Đến New Delhi, ông ấy cũng chỉ có bộ vét-tông tài
chính cũ kỹ. Ấy thế nhưng tây nó lại thích, có mấy tay nhà văn Ấn Độ nổi tiếng,
sách toàn được nhà Gallimard ở Pháp cho in mà trông cũng xuềnh xoàng như lão
bán vải.
- Đi họp thời nay thể nào cũng phải có chuyện đấu đá
một chút. Được cái Tô Hoài nói khôn lắm. Trước lúc thông qua cái văn kiện, ông
ấy chỉ vừa cười vừa bảo với mấy tay Nga: “Làm thế nào để tôi có thể đi nữa thì
làm”. Thế là tự họ thu xếp với nhau, khiến cho sứ quán mình cũng nghe được.
(Vương Trí Nhàn. Cây Bút, Ðời Người: Tô
Hoài và Những Nghiêm Chỉnh Của Kiếp Phù Du. Sài Gòn: Phương Nam,
2002).
Khoảng năm 1982, Xuân Diệu vừa đi Pháp về, đang nói
chuyện trên phòng họp, thì ở nhà ngang, Nguyễn Tuân rỉ tai tôi :
- Đang nói rằng chuyến đi thành công lắm, có nói thế
bận sau người ta mới cho đi nữa! (sđd, tr. 321
-322).
“Người ta” quả là có khó khăn trong việc
đi/lại của dân chúng, kể cả những cán bộ văn nghệ cao cấp như Tô
Hoài, hay “danh nhân văn hoá” – cỡ như Xuân Diệu. Thảo nào, trong dân
gian thường (nghe) có tiếng than van và giễu cợt:
Trăm năm trong cõi người ta
Ở đâu cũng được đi ra đi vào
Xa xôi như xứ Bồ Ðào
Người ta cũng được đi vào đi ra
Ðen đủi như An – Go -La
Người ta cũng được đi ra đi vào
Chậm tiến như ở nước Lào
Người ta cũng được đi vào đi ra
Chỉ riêng có ở nước ta
Người ta không được đi ra đi vào…
Ở đâu cũng được đi ra đi vào
Xa xôi như xứ Bồ Ðào
Người ta cũng được đi vào đi ra
Ðen đủi như An – Go -La
Người ta cũng được đi ra đi vào
Chậm tiến như ở nước Lào
Người ta cũng được đi vào đi ra
Chỉ riêng có ở nước ta
Người ta không được đi ra đi vào…
Mãi cho đến “thời kỳ hội nhập” thì chuyện
vào/ ra (ở nước ta) mới trở nên thông thoáng hơn thấy rõ, nếu so với
Bắc Hàn! Bởi vậy, hễ ai có dịp “đi ra” là y như rằng khi “đi vào”
thế nào cũng có chuyện làm quà – dù thường chỉ là chuyện nhạt.
Riêng câu chuyện sau đây, của ông Nghiêm Tiến Quang
– giám đốc công ty in báo Hà Nội – lại hơi bị mặn (chắc) tại thêm thắt
và mắm muối quá tay:
Tại chợ người Việt ở thủ đô Berlin (Đức), tôi gặp
một ông mua một lúc 5 tờ ANTG. Tôi bắt tay ông hỏi: “Sao bác mua nhiều thế?”.
Ông cười: “Tôi mua hộ mấy ông bạn cùng làm ở chỗ tôi”. Tôi hỏi tiếp: “Ở Đức có
nhiều người đọc ANTG không?”. Ông gật đầu: “Nhiều đấy. Đọc xong lại cho mượn,
rồi chẳng thấy ai trả lại. Bởi báo có nhiều bài cần đọc”.
Nếu đang rảnh tưởng cũng nên đọc chơi một bài
(“Người Con Ưu Tú Của Đất Phò Ninh”) của báo An Ninh Thế
Giới – số ra ngày 02 tháng 2 năm 2013 – cho nó mở mang đầu óc:
Đêm 9/9/1966, có một chàng trai chưa tròn 16 tuổi,
từ biệt cha mẹ, ông nội và làng Phò Ninh, xã Phong An, huyện Phong Điền, tỉnh
Thừa Thiên để cùng những người bạn đồng liêu là các anh Hoàng Xê, Hồ A… tìm
đường lên chiến khu tham gia kháng chiến, gia nhập vào Đại đội An ninh vũ trang
đầu tiên của tỉnh Thừa Thiên. Trong những năm tháng chiến tranh tàn khốc trên
mặt trận Thừa Thiên, anh đã cùng với những đồng đội của mình tổ chức nhiều trận
đánh ‘xuất quỷ nhập thần’ làm cho quân lực Hoa Kỳ và binh sĩ quân đội Sài Gòn
nhiều phen kinh hồn, bạt vía…
Kẻ thù từng xem anh là “tên an ninh Việt Cộng đặc
biệt nguy hiểm” và đã nhiều lần đưa ảnh chân dung của anh lên mục cáo thị để
treo giá trọng thưởng bằng tiền cho bất cứ ai bắt sống hoặc tiêu diệt được anh (Theo
hồ sơ của Cảnh sát đặc biệt chế độ Sài Gòn để lại – NV).
Chàng trai lớn lên từ đất làng Phò Ninh ấy tên là Hồ
Xuân Mãn – một người đã đi qua chiến tranh với 33 lần được phong dũng sĩ, 3
Huân chương Chiến công hạng Ba, 3 Huân chương Giải phóng các hạng và 1 Huân
chương Quyết thắng, 3 huy hiệu Chiến sĩ thi đua, nhiều bằng khen và cả giấy
chứng nhận danh hiệu “Tấn công, nổi dậy, anh dũng, kiên cường“.
Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan trao tặng danh hiệu AHLLVTND cho ông Hồ
Xuân Mãn. Ảnh: antg.cand.com
Sau này, trong công cuộc dựng xây quê hương, đất
nước, ông là Ủy viên Trung ương Đảng, 2 nhiệm kỳ liên tiếp giữ cương vị Bí thư
Tỉnh ủy tỉnh Thừa Thiên Huế và vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh
hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
“Người Con Ưu Tú Của Đất Phò Ninh” còn đang loay
hoay chưa tìm ra được một chỗ (đắc ý) để chưng danh hiệu anh hùng thì
đã có chuyện đáng tiếc xẩy ra – theo như tin loan của báo Dân
Trí, đọc được và ngày 4 tháng 3 năm 2013:
17 cựu chiến binh, cán bộ hưu trí đã làm đơn tố cáo
hành vi khai báo gian dối, bịa đặt, cướp công đồng đội trong bản thành tích cá
nhân của của ông Hồ Xuân Mãn, nguyên Bí thư Tỉnh ủy tỉnh TT-Huế, nguyên Ủy viên
Trung ương Đảng, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân...
Mọi người cho biết, hồ sơ của ông Mãn đi trái nguyên
tắc là từ trên xuống chứ không phải dưới lên (cơ sở đề nghị, cấp trên xét
duyệt). “Cấp trên đưa hồ sơ xuống, chúng tôi là những cán bộ, đồng đội của ông
Mãn mà chỉ việc ký chứ không được đọc, không được lưu. Lúc đó ông Mãn là Bí thư
Tỉnh ủy thì muốn làm gì chả được. Khi làm lễ đón nhận danh hiệu thì lén lút chứ
không như những buổi lễ long trọng của những người khác được phong tặng anh
hùng. Anh hùng như ông Mãn làm gì cho đau, cho nhục khi bị lên án, không dám về
quê, không dám gặp đồng chí đồng đội và người dân địa phương”, những người
khiếu nại bức xúc.
Nói nào ngay: đây không phải là lần đầu tiên
ông Hồ Xuân Mãn đã khiến “đồng chí đồng đội và người dân địa phương bức
xúc.” Trước đó, “Người Con Ưu Tú Của Đất Phò Ninh” cũng đã từng làm
cho nhiều người “chết lặng” – theo tin loan của báo Lao
Động, số ra ngày 26 tháng 11 năm 2005:
Chuyện là một bữa trưa đẹp trời, “quan” lớn cùng một
số “quan” nhỏ vào ăn trưa ở một nhà hàng ở ven đô. Một nữ tiếp viên trẻ, mới
đến làm việc của nhà hàng, như lệ thường, đến đon đả mở bia, tiếp đá cho các
“quan”. Và (có lẽ cũng như thường lệ), “quan” lớn nhất đã không cầm lòng trước
nhan sắc của cô tiếp viên chỉ đáng tuổi con mình nên đã… ghì đầu cô ta lại rồi
hôn đánh chụt một cái vào má, trước sự chứng kiến của quan khách có mặt trong
nhà hàng hôm đó! Quá bất ngờ và cảm thấy nhục nhã bởi hành vi của vị “quan”
đáng kính mà lâu nay cô chỉ thỉnh thoảng được thấy mặt và nghe nói toàn lời
hay, ý đẹp trên ti-vi, cô tiếp viên đã đáp trả ngay lập tức bằng một cái tát
như trời giáng vào mặt “quan”! Cát tát làm cả nhà hàng “chết lặng…
Về sự kiện này, blogger Haihien
đã có lời bàn rằng “… mình đoán nếu Cụ Hồ còn sống, chắc Cụ sẽ cho ông
bí thư này vài cái tát nữa.” Suy đoán như vậy (sợ) hơi chủ quan và (e)
cũng rất xa với sự thực. Sự thực, nếu còn sống (không chừng) Cụ Hồ sẽ
cho ông bí thư này vài tràng pháo tay – chứ không phải là vài cái tát.
Đồng bệnh tương lân mà, cha nội!
Cách hành xử của ông Hồ Xuân Mãn có rất
nhiều nét giống (hao hao) như ông Hồ Chí Minh. Nói cách khác, hơi
cường điệu chút xíu, ông Mãn có thể xem như là hình ảnh của ông Hồ
thu nhỏ.
Coi:
Ông Mãn bị đồng chí và đồng đội tố cáo là
có “hành vi khai báo gian dối, bịa đặt, cướp công đồng đội trong bản thành
tích cá nhân.” Đồng bào của Hồ Chí Minh cũng đã có người đã bầy
tỏ sự quan ngại tương tự:
“Tiểu sử Hồ Chí Minh là một bí mật. Chỗ nào ông
muốn viết (hoặc sai người viết), chỗ nào giấu đi hoặc thêm thắt vào, đều có chủ
đích rõ ràng. Và ông không hề ngần ngại nhận mình là tác giả những bài viết
và những công trình không phải của ông. Trong phạm vi khảo luận này … chỉ chú
ý đến thời kỳ Nguyễn Tất Thành ở Pháp, từ 1919 đến1923. Thời gian này, ông tự
nhận mình là Nguyễn Ái Quốc và chính những bài báo ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc
đã xây dựng nên huyền thoại Hồ Chí Minh” (Thụy Khuê. Nhân Văn Giai
Phẩm & Vấn Đề Nguyễn Ái Quốc. Tiếng Quê Hương: Virginia, 2012).
Ông Lê
Sáu, nguyên bí thư Huyện ủy Phong Điền, cho biết chi tiết về một trong
những những thành tích “xuất qủi nhập thần của ông Hồ Xuân Mãn” như
sau:
Một trận đánh của Mãn, trận khử Hoàng Sớm, Mãn nắm
chắc Hoàng Sớm đi ăn kỵ, kế hoạch trận đánh thật hoàn hảo…không lẽ người con
“ưu tú” ấy không nhận biết bà con mình đang ăn kỵ? Trước khi bóp cò súng, Mãn
có phân biệt ai là địch, ai là ta? Mãn bắn bừa vào mâm kỵ trong đó có ông
nội của Mãn? Mãn là người cháu “ưu tú” ư? Mãn đã “giết nhầm hơn bỏ sót”
để khử 01 tên ác ôn mà 9 người dân phải chết, 8 dân lành bị thương… Vì cái danh
hảo “anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân” Mãn đang xới xáo nổi đau đã chôn
khuất sau 40 năm của những người bà con của Mãn, họ vô tội, họ là chiến sĩ,
đồng bào, hằng năm đến ngày kỵ năm xưa ấy trong thôn Phò Ninh có thêm 10 cái
kỵ…
Với đường lối xuyên suốt là “thà giết lầm
còn hơn bỏ sót” thì để trừ khử một viên trưởng ấp mà có thêm 17
thường dân vừa chết vừa bị thương, kể ra, cũng vẫn đáng được tuyên dương.
Trong Cải Cách Ruộng Đất, con số những kẻ thương vong nhiều hơn cả
chục ngàn lần. Tuy thế, Hồ
Chủ Tịch cũng vẫn coi đây như là thành tích:
“Luật cải cách ruộng đất của ta chí nhân, chí
nghĩa, hợp lí hợp tình, chẳng những là làm cho cố nông, bần nông, trung nông ở
dưới có ruộng cày, nhưng đồng thời chiếu cố đồng bào phú nông, đồng thời chiếu
cố đồng bào địa chủ.”
Và điều mà các đồng đội của ông Hồ Xuân Mãn
than phiền nhiều nhất là ông Mãn viết báo tự xưng tụng mình, hay “hồ
sơ của ông Mãn đi trái nguyên tắc là từ trên xuống chứ không phải dưới lên.”
Hồ sơ của ông Hồ Chí Minh cũng vậy, cũng chính ổng tự làm ra và
“đưa từ trên xuống” chớ đâu. Bác tự viết tiểu sử rồi bắt cả nước
học tập và xưng tụng còn được thì nhằm nhò gì cái chuyện lẻ tẻ –
như bài tạp bút của ông Hồ Xuân Mãn (“Nhớ
Đêm Về Xóm Bồ”) trên tạp chí Sông Hương.
Tương tự, cái tát của cô tiếp viên nhà hàng –
hồi năm 2005 – mới chỉ làm thực khách của một quán ăn “chết lặng”
chứ còn cái xác của bà Nông
Thị Xuân (nằm trước Phủ Chủ Tịch, vào sáng hôm 12 tháng 2 năm
1957) bộ không làm cho cả nước sững sờ sao?
Dù vậy, theo ghi nhận của Wikipedia:
“Tại Việt Nam, hình ảnh Hồ Chí Minh phổ biến khắp
nơi như là một ‘tấm gương sáng ngời về đạo đức’, một ‘nhân cách cao thượng’,
được coi là một ‘thần tượng.’ Những tác phẩm nói về Hồ Chí Minh thường ca ngợi
những đức tính tốt đẹp của ông. Các cấp ủy Đảng Cộng sản Việt Nam thường
xuyên tuyên truyền, vận động cán bộ, đảng viên của
Đảng Cộng sản Việt Nam và nhân dân học tập và làm theo tấm gương đạo đức, lối
sống của Hồ Chí Minh.”
Người Con Ưu Tú Của Đất Phò Ninh – Ủy Viên Trung
Ương Hồ Xuân Mãn (rõ ràng) chỉ “học tập và làm theo tấm gương đạo đức, lối
sống của Hồ Chí Minh” và đã trở thành ông Hồ nho nhỏ – thế thôi. Chế
độ hiện hành được hình thành, bảo vệ và tô điểm bởi vô số những
ông Hồ tương tự. Kích thước, tuổi tác của họ tuy có khác nhưng bản
chất thì không.
© T.N.T
© Đàn Chim Việt
No comments:
Post a Comment