Thứ
ba, ngày 27 tháng tám năm 2013
Ngày bé tôi nghe các đàn anh kể những chuyện khốc liệt
trong nhà tù. Những trận đòn, biện pháp hành hạ, tra tấn và khủng bố của các tù
nhân với nhau. Thường là tù trách nhiệm (một dạng tù chỉ huy do cán bộ trại
giam chỉ định) với các tù nhân khác, đôi khi là trực tiếp quản giáo tham gia
cuộc đánh đập.
Và những thủ đoạn tra tấn muôn vàn màu sắc như trói treo
phơi nắng hè, ngâm mình dưới ao mùa đông. Đòn đánh vào hai bên mạng mỡ hoặc hai
bên hông thắt lưng để om thận, đòn úp bàn tay vỗ vào tai cho chấn thương âm
màng nhĩ. Kiểu ngồi bó gối dẫn đến tê liệt chân...
Những câu chuyên đó không phải ở thời kỳ nhà tù thực dân,
mà thời cách mạng đã thành công, nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của chủ tịch Hồ
Chí Minh vĩ đại vinh quang đời đời. Chuyện như thế xảy ra ở nhà tù Phong Quang,
Quyết Tiến, Cổng Trời, Yên Hạ, Kế, Phú Sơn, Lam Sơn, Thanh Lâm, Thanh Cẩm, Kỳ
Sơn, Thanh Chương, Tân Lập, Thanh Xuân, Văn Hòa, Kim Chi, Thủy Nguyên... những
nhà tù mà sau này tôi đã đến, đã ở, đã đi qua tùy trong hoàn cảnh khác nhau.
Định mệnh dường như gắn tôi với nhà tù từ nhỏ, 4 tuổi bám
áo mẹ đi thăm bố, 13 tuổi cùng anh đi thăm bố, lớn đi thăm bạn bè, anh chị em.
Rồi nhiều lúc chính mình lại ở tù cho người khác thăm. Bạn bè tôi tù nhiều lắm,
bởi tôi sinh ra và lớn lên ở tận cùng của xã hội, chuyện nhà tù dính đến nhiều
cũng là điều không có gì khó hiểu.
Thật kỳ lạ về trí nhớ của con người. Ký ức mà tôi nhớ
được xa nhất lại là hình ảnh mẹ tôi làm bánh mỳ tẩm đường và dẫn tôi vào thăm
bố ở nhà tù Hỏa Lò, lúc đó tôi mới tầm 4 tuổi. Chính vì ký ức này tôi còn nhớ
được, nên khi con trai tôi mới 3 tuổi, tôi đã phải để ý kỹ sao cho cháu tránh
được những điều không đáng thấy, hay không nên thấy. Năm con tôi 4 tuổi, tôi bị bắt vào tù vì điều 258.
Ngày về con tôi nhảy lên bá cổ bố ngay từ cửa, cháu thốt rằng.
- Bố Hiếu đây, nhưng mùi không phải là mùi bố Hiếu.
Vâng, cái đó người tù gọi là mùi tù, mùi tù chỉ có người nào đi tù mới
hiểu. Năm 2010 người đàn ông trí thức tôi gặp ở Berlinh tháo cặp kính trắng ra,
lau mắt nghẹn ngào nói về mùi tù. Anh từng bị giam giữ 10 tháng tù ở Việt Nam
vì những tư tưởng của mình. Ấn tượng về nhà tù còn đọng lại với cả những người
đàn ông phong trần từng trải. Huống chi là đứa trẻ ngây thơ. Tôi vẫn kể cho con
trai tôi nghe ở nhà tù bố được đối xử tốt, công an cũng tốt, họ nghi ngờ thì họ
giữ bố để xem đúng bố phạm tội không, chẳng phải thì họ cho bố về. Cháu vui
lắm, cháu kết luận rất hồn nhiên.
- Thế là công an bắt bố, thấy bố không có tội họ lại cho
bố về với con. Công an làm thế cũng được.
Gần hai mươi năm
trước đây, tôi từng chịu cảnh bị trói treo, đánh vào mạng mỡ, vào tai, bị cùm
xích ròng rã 15 ngày, bị biệt giam... tôi mới nhận ra những điều mà các đàn anh
đi trước kể cho tôi hồi nhỏ về những gì diễn ra trong nhà tù là sự thật.
Gần hai mươi năm sau, tôi bị bắt nhiều lần, ở gần như
khắp mọi miền đất nước bởi những người an ninh. Lý do bắt thật bất công. Nhưng
điều kiện bị giam giữ không có gì đáng phàn nàn, thái độ của người canh giữ
cũng tốt.
Nhưng thứ đó làm tôi cảm giác mọi thứ có một số điều đã
tốt hơn.
Tuy nhiên đó chỉ là những thời gian ngắn ngủi, và những
người canh giữ là không phải là quản giáo chuyên nghiệp và nơi giam giữ chưa
hẳn là trại tù thực sự.
Hôm nay theo dõi câu chuyện về nữ tù nhân Đỗ Thị Minh
Hạnh. Tôi đọc lời kể của người thân cô, nhìn tấm hình cô chụp trước đến nay.
Tấm hình trước kia không son phấn, nhưng toát lên vẻ trẻ
khỏe, sung mãn đầy sức sống. Tấm hình sau dù Đỗ Thị Minh Hạnh gắng trang điểm
thế nào, cũng chẳng giấu nổi vẻ tiều tụy, ôm đau, đôi mắt và nét mặt gắng bình thản nhưng người
tinh tế vẫn nhận ra những gì khốc liệt mà cô đã chịu đựng trong nhà tù.
Thương lắm những người tù nữ. Mỗi lần đi gặp người thân,
họ mượn nhau bộ quần áo tươm tất, xin nhau chút son phấn, họ trang điểm cho
nhau trước lúc gặp gia đình. Với mong muốn gia đình nhìn thấy mình không đau
khổ , không tiều tụy. Dù ở hoàn cảnh như vậy họ vẫn cố giấu đi những gì sẽ khiến người thân đau lòng, vẫn muốn an ủi người thân bằng
cách che đậy đi những gì mình phải chịu đựng.
Khi trước ở trong tù, được làm phục vụ cho đội trưởng đội
quản giáo. Nhiều lần đi qua song sắt khu giam nữ. Tôi phải dừng lại nghe những
tiếng van xin.
- Hiếu ơi, chị bị thu gương lược rồi, Hiếu lấy lại giúp
chị đi.
- Tù rồi cần gì đẹp hả chị, ai ngắm đâu, lấy bị phát hiện
thì em toi.
Tôi định dợm bước đi, người tù nữ vọng ra tha thiết.
- Em ơi, làm đẹp để chồng mình nó gặp, nó thấy mình không
xấu, nó còn chờ, còn đi tiếp tế cho mình em ơi.
Người khác nói với theo.
- Làm đẹp chút, cho mẹ mình nhìn không xót em à.
Cái câu của người tù nữ nói với theo, khiến tôi không thể
cầm lòng. Tôi rình lấy chìa khóa kho của quản giáo để lấy gương, lược và cả
nhíp sắt nhổ lông mày cho các chị. Thậm chí thấy giấy bút tôi còn tiện tay khua
nốt để khuyến mại cho các chị luôn.
Đằng sau những lớp phấn vụng về, nét son thô kệch là bao
nhiêu nỗi đau muốn che giấu. Những chị em nào đọc được dòng này, nhìn cách trang điểm của Đỗ Thị
Minh Hạnh, chắc hiểu được vì sao cô ấy trang điểm không được như xã hội, điều
kiện nhà tù được như thế là một nỗ lực rất lớn. Và xót xa hơn nữa, chúng ta
hiểu được vì sao cô ấy cố gắng điểm trang.
Hai mươi năm trước nữa là thời gian tù của những đàn anh
kể cho tôi, rồi đến lượt tôi. Rồi hai mươi năm sau này nữa đến lượt Đỗ Thị Minh
Hạnh. Cảnh trói treo, đánh mang tai, đánh mạng sườn ...vẫn còn diễn ra đằng sau
những cánh cổng trại giam. Không tránh ai cả, từ tên tù ngỗ ngược xăm trổ đầy
mình đến cô gái trong trắng vì niềm thương yêu đối với đất nước, niềm xót xa
cho những thân phận người công nhân phải vào tù và chịu đựng cảnh hung tàn đó.
O ép từ miếng ăn, nước uống, điều kiện vệ sinh, khủng bố
tinh thần, đánh đập dã man một cô gái đang chịu án tù vốn dĩ đã đầy oan ức.
Chả lẽ sự tàn bạo trong nhà tù Việt Nam vẫn muôn năm như
vậy. Chả lẽ những người quản giáo trại giam, đảng viên ĐCS cũng muốn sự bạo tàn
này được duy trì mãi mãi như ước mơ của họ qua khẩu hiệu ĐCSVN quang vinh muôn
năm? Nước CHXHCN Việt Nam muôn năm, chủ tịch HCM vĩ đại muôn năm?
Vậy để tôi cùng hô với các bạn.
Sự tàn bạo muôn năm!
-----------------------------------------
Xem thêm :
No comments:
Post a Comment