Mana Khanh, VRNs
Đăng ngày: 18.03.2014
VRNs (18.03.2014) – Đăk
Nông – Sáng ngày 16.03.2014 theo ý nguyện của Thầy Đinh Đăng Định, gia đình đã
quyết định đưa Thầy về quê nhà ở Đăk Nông để Thầy sống nốt những ngày tháng
cuối đời với xóm làng và căn nhà gỗ thân yêu, để Thầy được vợ con chăm sóc, yêu
thương.
Con hẻm dài chừng 200m dẫn tới
phòng trọ nơi thầy ở, gần bệnh viện Ung Bươu trên đường Nguyễn Văn Đậu quận
Bình Thạnh. Giữa con hẻm là một quán cóc bán trà đá, mọi người ngồi đó nói
chuyện rất rôm rả, nhưng khi chúng tôi [ba thành viên của VRNs] vừa tới gần thì
họ bắt đầu thay đổi trạng thái cơ thể, tất cả đều im lặng và họ nhìn chúng tôi
với một ánh mắt không bình thường. Chúng tôi nhận ra đây là mấy anh an ninh
đang làm nhiệm vụ rình rập người dân. Khi chúng tôi đi sâu vào phía cuối hẻm
nơi Thầy Đinh Đăng Định đang ở trọ, một anh chạy theo chúng tôi.
Anh chủ nhà trọ hình như đã
biết tình hình. Anh nói với chúng tôi: “các anh cứ vô nhà đi, để tôi đóng cửa”.
Liền sau đó, bé Thảo, con gái lớn của Thầy Đinh Đăng Định ra đón chúng tôi và
dẫn ba anh em vào phòng Thầy.
Khi vừa bước vào phòng, chúng
tôi thấy Thầy vẫn nằm trên giường. Cô Dinh – người phụ nữ, một nửa cuộc đời của
Thầy – đang ngồi nắn tay chân cho Thầy. Chiếc giường bên cạnh có bé An, con gái
thứ hai của Thầy và ba em sinh viên bạn học của bé An, chắc cả đêm thức lo cho
Bố và có thể bé sắp phải chia tay để bố về với vùng quê nơi bố sinh sống, còn
các em phải tới trường học. Mắt bé An ươm ướm đỏ còn ba em sinh viên kia thì
khuôn mặt đầy u buồn, vì các em cùng đồng cảm với bạn của mình khi sắp phải chia
tay người Bố thân thương.
Tôi khẽ cúi đầu chào Thầy và
Cô. Thầy chỉ chúng tôi ngồi xuống chiếc giường bên cạnh. Tôi hỏi Thầy: “Thầy ơi
đêm qua thầy có ngủ được không? Thầy chưa kịp trả lời thì Cô trả lời giúp Thầy:
“Đêm qua Anh không ngủ được nhiều”. Sau đó mọi người muốn xua tan không khí,
một anh trong nhóm hỏi Cô: “những đồ dùng này tụi con chuyển xuống xe trước
nhé?” Thế là mỗi người một túi đồ chuyển ra cửa phòng trọ chờ xe cấp cứu đến.
Thầy không còn sức để tự đi
được, hai anh tiến tới định cùng dìu Thầy đi, nhưng một anh khi vừa khoác vào
người Thầy anh cảm thấy Thầy nhẹ quá anh liền bế Thầy một cách nhẹ nhàng ra xe.
Chuyến xe khởi hành lúc 7h20
phút, từ một phòng trọ trên đường Nguyễn Văn Đậu. Trước lúc xe lăn bánh, bé An
khóc rất nhiều. Em vừa nói vừa khóc: “Bố về Bố giữ sức khỏe nhé, con yêu Bố và
nhớ Bố nhiều lắm”. Nghe những lời từ bé An nói với Thầy, tôi cũng rưng rưng
nước mắt.
Cùng trên đường về nhà Thầy
buổi sáng nay còn có ba người bạn của Thầy đi trên một xe khác. Chiếc xe cấp
cứu cứ dần dần xa Sàigòn. Con đường từ Sàigòn tới hết đất Bình Dương rất tốt,
nhưng khi vào đất của tỉnh Bình Phước thì đường bắt đầu xấu đi.
Tình trạng sức khỏe của Thầy
không ổn. Thầy rất mệt, trên xe Thầy nôn ra rất nhiều, thứ Thầy nôn ra có mầu
nâu đen, về cuối đoạn đường, Thầy kêu khó chịu nhiều lần, mỗi lần như vậy Thầy
lại nôn nhiều hơn và cùng với những chất nhầy đó có cả máu đỏ tươi. Chiếc xe
cấp cứu phải dừng lại dọc đường hai lần để Thầy nghỉ ngơi. Càng tiến về tỉnh
Đăk Nông đường càng xấu đi, chiếc xe cấp cứu được ưu tiên mà hình như chỉ chạy
được 5 km/h. Mọi người trên xe than phiền về con đường xấu này. Thầy rất mệt
nhưng vẫn cố nói những tiếng nhẹ: ”Đường
này là do xe chở bauxite tàn phá. Con đường này chỉ cho phép xe 20 tới 30 tấn
chạy mà chúng nó chở bauxite lên cả 100 tấn thì đường nào chịu nổi”.
Thầy vẫn còn nhiều trăn trở về
các dự án bauxite mà chính Thầy và các trí thức ở khắp cả nước đã lên tiếng
cảnh báo trước về hậu quả của việc khai thác bauxite này. Một dự án không
có lợi mà toàn có hại.
Cuối cùng chiếc xe cũng bò được
về tới Đăk Nông sau 5h đi đường. Bé Thảo, con gái lớn của Thầy nói tài xế dừng
lại: “đây nhà em đây rồi”. Căn nhà bằng gỗ hoàn toàn, nhà ghi số 214 đường Nơ
Trang Long, khối 4 trị trấn Kiến Đức, huyện Đăk R’Lấp, Tỉnh Đắk Nông.
Căn nhà ván của thầy Đinh Đăng Định, tù nhân
lương tâm, đang bị ung thư giai đoạn cuối – Anh Đức Hiệp
Mọi người đưa Thầy vào nhà, tôi
quan sát bốn xung quanh chỉ được ghép bằng những tấm gỗ, còn bên trên được lợp
bằng những lá tôn. Trong nhà Thầy có một chiếc tivi từ thời xa xưa lắm rồi, và
hai chiếc giường, một chiếc quạt máy, một tấm bảng dạy học. Ngoài ra không có
gì đáng giá. Từ trong nhà có thể nhìn ra ngoài thông qua những khe hở của những
tấm gỗ đã cũ và mục. Ngôi nhà đã lâu không có người ở chỉ có duy nhất một chú
mèo trắng, khi thấy Thầy về chú mèo mừng rỡ vì đã nhiều ngày không được ai chăm
sóc và đã lâu không được gặp chủ. Chú mèo quấn vào người Thầy.
Thầy giáo bất đồng chính kiến
Đinh Đăng Định, 51 tuổi, bị kết án 6 năm tù theo điều 88 bộ luật hình sự, vào
tháng 8 năm 2012, vì Thầy đã công khai lên tiếng phản đối các dự án bauxite ở
Tây Nguyên, và kêu gọi đa nguyên đa đảng cho Việt Nam. Ngày 21.11.2012 Tòa án
Phúc Thẩm phán quyết y án 6 năm tù theo bản án Sơ Thẩm cho nhà giáo Đinh Đăng
Định.
Trong thời gian ở trại giam
Thầy giáo Đinh Đăng Định đã nhiều lần bị biệt giam. Thầy cho biết, khi ở biệt
giam họ cho tôi ăn và uống những thứ nước nặng mùi nước tiểu. Với kiến thức của
một giáo viên dạy hóa học, thầy cảm thấy rõ có chất sunphát trong đó. Một thời
gian sau, thầy phát bệnh ung thư.
Tháng 9.2013, đang thụ án 6 năm
tù ở trại giam An Phước, thuộc tỉnh Bình Dương, Thầy giáo Đinh Đăng Định phải
đưa vào cấp cứu tại bệnh viện 30 tháng 4 ở Sài Gòn. Trong những ngày điều trị
bệnh tại bệnh viện này, mặc dù tình hình sức khỏe của Thầy rất yếu và nguy
kịch, nhưng ngày 8.11.2013 Thầy vẫn bị đưa về lại trại giam. Do trong trại giam
không chăm sóc và cung cấp thuốc chữa trị cho bệnh tình của Thầy, đã làm cho
bệnh tình của Thầy thêm trầm trọng.
Đầu tháng 10.2013, gia đình đã
nhiều lần làm đơn đề nghị nhà cầm quyền miễn hình phạt tù cho Thầy Định Đăng
Định, đang ở trong tình trạng bệnh tật rất hiểm nghèo, nhưng đơn đề nghị của
gia đình không được nhà cầm quyền chấp thuận.
Ngày 15.02.2014 khi bệnh tình
của Thầy Đinh Đăng Đình đã không còn có thể chữa trị được nữa, nhà cầm quyền
mới hoãn thi hành án cho Thầy. Thầy Định đang bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Y tá đi cùng xe cấp cứu truyền
nước cho Thầy nhưng phải mất rất lâu mới thực hiện được, anh y tá nói: “Ven của
chú khó lấy quá, có những cái nổi lên nhưng đã cứng hết rồi, còn những cái khác
gần như nó lặn hết rồi”. Một hồi lâu sau mới lấy được ven để tiếp nước và đạm
cho Thầy.
Hình :
Khi tôi hỏi: “Thầy có vui khi
về nhà không?” Thầy trả lời: “Vui lắm! Có mệt nhưng rất là vui vì được về với
ngôi nhà của mình, về với xóm làng”. Chung với niềm vui của Thầy, bé Thảo cũng
nói lên suy nghĩ của mình: “Bố em bệnh nặng rồi, nhưng dù chỉ còn 10% hay 1% em
vẫn hy vọng và luôn mong muốn có một phép mầu đến với Bố em”.
Khi Thầy về tới nhà có hai
người phụ nữ lạ chạy qua thăm Thầy. Tôi hỏi chị: “Chị là hàng xóm hay người nhà
của Thầy? Một chị trả lời: “Hàng xóm, thấy anh lâu quá không về, hôm nay thấy
xe cấp cứu đưa anh về tôi chạy qua hỏi thăm”.
Ngôi nhà đã lâu không có người
ở, mọi thứ gần như đã bị bỏ hoang, ở một góc bếp những viên than đen cũng bạc
mầu và chiếc kiềng đun nấu màng nhện bám đầy. Nhà thầy vẫn đun bằng bếp củi.
Cuốc sống của thầy trước đây vẫn rất vất vả, nhưng tấm lòng yêu nước, trăn trở
về quê hương và yêu nghề dạy học thì vẫn đầy ắp.
Sau khi mọi sự đã tạm ổn, thầy
đã yên vị trong chiếc giường quen cũ của nhà, chúng tôi phải ra về. Khi ra về
mà lòng chúng tôi vẫn luôn nghĩ về Thầy, nghĩ về câu nói của Thầy: “Yêu nước
không phải là độc quyền, quyền yêu nước không phải chỉ có nhà nước và mấy ông
lãnh đạo, mà quyền yêu nước là của toàn dân”.
Mana Khanh, VRNs
No comments:
Post a Comment