01:32:pm
17/05/16
Gởi Hải Điếu
Cày, Trần Huỳnh Duy Thức và các bạn tù của tôi
Cảm
phục, trước tin Trần Huỳnh Duy Thức từ chối đi Mỹ và quyết định tuyệt thực. Trại
6, nhà tù khét tiếng giữa mùa nóng hất xác trà ra sân, mươi phút sau thành tro
xém đen. Cái trại giam khét tiếng, chuyên dành trị những tù chính trị cứng đầu.
Gốc
xoài trước khoảnh sân chuồng cọp buồng giam số 1 ấy, giờ cao ngút tường chưa?
Trái xoài của Dũng con Hải Điếu Cày gửi vào. Chia nhau gặm xong, lấy hạt trồng.
Tôi và anh Hải chăm nó từng ngày. Để cho cái sân tù kia thấy chút sự sống.
Khi
anh Hải đi, nó mới ngang đầu gối. Lúc tôi ra tù, đã cao quá đầu người. Tôi dặn
anh em ở lại không được nhổ. Một gốc hường nữa. Nhờ thằng Phương hình sự ra
ngoài khu lao động nhổ về, từ khi bé tẹo, chưa quá gang tay. Đến khi tôi ra tù,
nó đã thành một khóm xum xuê, mùa hoa rộ đến mấy chục bông. Kịp ép được mấy
bông, đem về tặng con gái.
Cả
khu tù chính trị, mỗi phòng số 1 ấy có hoa. Quản giáo mấy lần đòi nhổ, bị tôi mắng:
tù cũng có nhiều loại, có tù thối có tù thơm. Phòng này là phòng tù thơm, phải
có hoa!
Khóm
hường ấy, không biết có còn để đón Thức?
Tuyệt
thực. Thức sẽ bị tống vào phòng số 5. Buồng biệt giam có gắn camera từng nhốt Hải
Điếu Cày. Kín mít, không được ra ngoài. Không được tiếp xúc, chuyện trò với anh
em.
Có
lẽ giờ, Thức chỉ còn được động viên bằng tiếng đàn ghi ta của Ka- Nu vọng qua từ
buồng số 3. Ka- Nu người Ê Đê, một trong những thủ lĩnh của nhóm Đề Ga Tây
Nguyên. Nhiều đêm buồn, sững người suýt khóc khi nghe tiếng đàn và giọng hát
Ka- Nu.
Ly
cà phê Ban Mê, Đôi chân trần, Đi tìm lời ru mặt trời… Nhiều hôm buồn quá, tôi
hét lên gọi: Đàn đi, hát to lên, vang lên cho vỡ vụn mấy bức tường này đi Ka-
Nu ơi!
Suốt
đêm qua, không ngủ được. Tôi tưởng tượng ra cảnh này. Như thể vẫn đang nằm chỗ
đó, nơi chắc chắn giờ Trần Huỳnh Duy Thức đang nằm thay tôi, đúng chỗ tôi nằm,
và nghe tiếng đàn Ka- Nu.
Lặng
người, khi đọc tin Thức từ biệt gia đình bằng cuộc tuyệt thực vô thời hạn.
Khi
chuyển tôi từ Hoà Sơn, Đà Nẵng ra Trại 6, hai tay cũng bị còng. Quốc lộ 1 nham
nhở (khi đó đang đào xới nâng cấp). Suốt một ngày, văng bên này, hất bên kia
thành xe, nhồi xốc như chở lợn. Mấy ngày sau, ngồi đánh cờ với lão Tiến gián điệp
Tàu (án chung thân), vẫn thấy người lắc lư.
Từ
Đà Nẵng ra Nghệ An còn vậy. Trần Huỳnh Duy Thức còn bị bịt miệng, nhồi xốc như
vậy suốt chặng đường hơn nghìn km từ Xuyên Mộc.
Trong
tù, tôi không chọn phương cách tuyệt thực. Nhưng cảm được cái giá của phương
cách này qua hình ảnh Điếu Cày. Thật sự choáng, rùng mình khi hôm đầu thấy Điếu
Cày ngất nghểu trèo tường. Một thân hình tỏng teo, gầy đét như sợi dây. Cái bụng
mỏng, nhăn nheo da, tép lẹp như thể sát dính tận lưng vậy.
Hình
ảnh ấy, giờ đây sẽ lặp lại với Trần Huỳnh Duy Thức.
Mấy
lần an ninh Bộ vào làm việc, gọi Điếu Cày ra thương thuyết việc đi hay ở, anh kể
hết với tôi. Lần đại diện Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vào trại gặp Điếu Cày, tôi cũng
biết. Mấy tuần anh Hải không ngủ. Trằn trọc suy tính chuyện đi- ở. Cả khu chính
trị, anh chỉ tham khảo ý tôi.
Tôi
biết, quyết định đi, với anh Hải là một điều cực kỳ khó khăn. Chúng tôi ôm nhau
mà cả hai cứ cố quay mặt giấu những dòng nước mắt.
Giờ
là Trần Huỳnh Duy Thức. Tôi hiểu quyết định của anh, của các anh, dù ở hay đi,
đều khó khăn, cay đắng.
Ka-
Nu ơi. Đêm nay, và mãi hằng đêm, mày nhớ chịu khó thức ngồi ôm đàn hát cho Thức
nghe nhé. Thức ơi, mày cũng hát đi. Kệ, hay dở gì cũng hát. Tao có để lại tuyển
tập 100 bản tình ca bất hủ đấy. Cả 2 tập báo Tết Tiền Phong và 1 tập báo Tết Tuổi
Trẻ nữa. Nói mấy đứa phòng bên chuyển cho đọc. Khi ra tù tao dặn rồi, không được
xé, giữ lại cho các bạn tù vào sau.
Mùa
này, nếu gốc hường ấy vẫn còn, sẽ lại rộ hoa. Hoa tao trồng đấy. Trồng không chỉ
cho tao, cho mày đấy Thức ơi. Cho cả Hải Điếu Cày, và những người bạn tù bất
khuất của tao, cho dù họ đã ra tù, hoặc đang còn bít bùng ngột ngạt trong đó
như mày.
Hãy
tiếp tục tưới chăm gốc xoài, và khóm hường đó cho tao Thức nhé. Cả gốc sắn dây
hồi ấy tao trồng bám trên vách chuồng cọp trước sân nữa. Chúng mình là tù thơm
mà Thức. Trên cái ruột gối tao để lại, trên mấy lọ nhựa đựng trà và thức ăn, có
khắc câu tao nói trước toà: “Có loại tù làm người ta nhục
nhã, nhưng có loại tù chỉ khiến họ vinh quang!”.
Câu
ấy không chỉ cho tao. Cho mày đấy Thức ơi. Cho Hải Điếu Cày. Cho những bạn tù bất
khuất của tao.
Trương Duy Nhất
-------------------------
THEO DÒNG SỰ KIỆN:
No comments:
Post a Comment