Cưới
xong, vợ chồng tôi không đi hưởng tuần trăng mật ở đâu cả. Một phần vì tài
chính eo hẹp, nhưng cái chính là thấy không cần thiết. Nhiều người, cả đời
không đi du lịch hay hưởng tuần trăng mật bao giờ mà vẫn sống với nhau hạnh
phúc. Cứ ở trong căn nhà trọ rộng mười mấy mét vuông, ngoài công việc của mỗi
người thì chia sẻ chuyện nấu cơm, rửa bát, lau nhà rồi thi thoảng cà khịa nhau
mấy câu là vui rồi. Không đi du lịch thì đi bảo vệ môi trường vậy, vừa không tốn
kém, lại có ý nghĩa.
Thế
là đi.
Như
mỗi Chúa nhật hàng tuần, sáng hôm ấy vợ chồng tôi đến Nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu
Giúp (DCCT) để dự Thánh lễ. Dự định đi lễ xong sẽ đến Công viên 30/4 tham gia
tuần hành “Bảo vệ môi trường” theo lời kêu gọi công khai trên mạng Internet trước
đó. Cùng đi với chúng tôi còn có chị Dương Thị Tân, anh Đỗ Đức Hợp (Đỗ Tửng),
Việt Quân và Nguyễn Hữu Tình.
Trên
đường đi, chúng tôi đã bị đám mật vụ bám theo, dự cảm sẽ có điều không hay xảy
ra. Chúng tôi vừa đi đến gần Nhà thờ thì lập tức hàng chục tên mật vụ cho xe
máy áp sát. Tất cả bọn chúng đều bịt mặt bằng khẩu trang. Vợ chồng tôi cùng anh
Đỗ Đức Hợp (chở chị Tân) kịp lao vào hầm xe của Nhà thờ. Bọn người này lập tức
phi xe máy theo. Chúng quật ngã chúng tôi xuống đất, bẻ hai tay chúng tôi ra
sau lưng. Chúng đấm, chúng đá và chửi bới liên hồi. Chồng tôi chỉ kịp kêu lên
hai tiếng, “cướp, cướp” rồi giọng anh tắt ngấm.
Chúng
dựng tôi dậy, lôi đi ngay trước mặt người bảo vệ:
-
Chú gọi cha Thành giúp cháu! Tôi cố hét lên. Một tên bịt miệng tôi lại. Tôi lấy
hết sức vùng vẫy, van nài người bảo vệ:
-
Chú gọi cha Thành, nhanh lên.
Nhưng
chỉ mấy tiếng đầu còn nghe rõ, mấy tiếng sau như hơi gió vì khi ấy tôi đã bị bịt
miệng lôi đi. Chúng tống tôi lên xe gắn máy, chở đi. Lúc này, cả giầy và kính cận
của tôi đều bị văng đâu mất.
Cuộc
bắt cóc đã diễn ra dưới sự chứng kiến của nhiều người, hầu hết là Giáo dân đi lễ
ngày Chúa Nhật. Nhiều người nói, đây là lần đầu tiên mật vụ cộng sản dám xông
vào tận Nhà thờ để bắt bớ, đánh đập người dân.
Mặc
dù không chống cự, nhưng tên ngồi sau vẫn bẻ quặt tay tôi ra phía sau. Một tay
hắn siết ngang cổ tôi. Tôi cố gắng để thở thì hắn liên mồm chửi bới, đe dọa và
còn siết chặt hơn. Hắn siết chặt đến nỗi mắt tôi trợn lên, tiếng “ợ ợ’ yếu ớt
phát ra từ cổ họng, buộc hắn phải thả lỏng ra một chút để tôi khỏi chết.
Chúng
đưa tôi và Nguyễn Hữu Tình đến đồn công an phường 15, quận Tân Bình.
Tên
siết cổ tôi mặc áo sơ mi đen, quần jean, đeo khẩu trang ra lệnh:
-
Bỏ hết đồ trong người ra. Trong người tôi khi ấy có hai chiếc điện thoại và
320.000 đồng. Hắn ra lệnh:
-
Mở mật khẩu ra.
-
Không mở!
Bốp!
bốp! bốp. Hắn tát tới tấp vào đầu, vào mặt tôi.
-
Mày có mở không?
Tôi
nhìn sâu vào mắt hắn. Đôi mắt màu vàng, một bên to một bên nhỏ hằn lên những
tia đỏ của sự ác độc và giận dữ.
-
Theo mày thì tao có mở không?
Thế
là hắn lại tiếp tục đấm vào đầu, vào thái dương, vào mặt tôi. Trong lúc bị
đánh, tôi vẫn nhận ra là hắn đánh rất bài bản, tránh những chỗ dễ bị chảy máu.
Hắn
đánh chán rồi bỏ đi.
Một
lúc sau bọn chúng đưa anh Tửng và chồng tôi đến, tống sang buồng bên cạnh, nơi
đang giữ Tình. Đây là đồn công an nhưng hàng chục tên, không tên nào mặc sắc phục.
Nhiều tên trong số đó luôn đeo khẩu trang.
Những
vết thương trên lưng chồng tôi
Tôi
nghe một tiếng “rầm”, bức tường bên cạnh rung lên, tiếp theo là tiếng quát của
chồng tôi:
-
Tại sao các anh đánh tôi!
Tôi
thét lên:
-
Không được đánh người!
Lũ
mật vụ chắn ngang cửa, ngăn không cho tôi chạy sang phòng bên cạnh.
-
Cho nó nằm xuống đất ấy.
Tôi
xót xa quá. Chúng sẽ bắt ai nằm xuống đất? Chồng tôi, anh Tửng, hay Nguyễn Hữu
Tình? Dù là ai, cũng khiến tôi phẫn uất và đau đớn.
Một
lát sau, chúng giải chồng tôi sang dãy nhà đối diện, nơi đang giữ chị Dương Thị
Tân.
Chồng
tôi, thân gầy gò, còng số tám khóa chặt đôi tay anh ra sau lưng, nhưng dáng đi
dứt khoát.
-
Anh ơi! Tôi gọi với theo.
Anh
quay lại nhìn tôi, nở nụ cười và khẽ gật đầu. Nụ cười hiền khô. Tim tôi thắt lại.
Tôi cố ngăn để không cho nước mắt tuôn ra.
Bọn
công an ra ngoài canh gác, để mình tôi lại trong phòng. Căn phòng bẩn thỉu, dơ
dáy, tàn thuốc và giấy vụn vứt ngổn ngang.
Tôi
đánh liều bước sang phòng bên cạnh. Mang theo chai nước ai đó uống dở để lại
trên bàn. Một tên hỏi tôi đi đâu, tôi bảo “đi vệ sinh”. Hắn đi theo.
Chúng
vẫn còng tay anh Tửng ra phía sau. Tôi nhìn anh, cố không để lộ cảm xúc. Tôi hứng
đầy chai nước rồi đi về phòng, vẫn dưới sự theo sát của bọn mật vụ.
Bệnh
đau cột sống không cho tôi ngồi lâu. Với lại hai trận đòn vừa rồi khiến tôi đau
đớn, chóng mặt. Tôi xếp ghế ra nằm.
“Tôi
không thể ngồi yên khi nước Việt Nam đang ngả nghiêng.
Dân
tộc tôi sắp phải đắm chìm, một ngàn năm hay triền miên tăm tối…”.
Từ
buồng bên, anh Tửng bắt đầu cất tiếng hát. Bài hát “Anh là ai” của nhạc sĩ Việt
Khang, tôi đã nghe hàng chục lần nhưng chưa bao giờ cảm nhận sự xót xa như lần
này. Tôi không ngăn nổi hai hàng lệ đang tuôn rơi. Không tên mật vụ nào biết
tôi đang khóc. Khi tôi nằm, chiếc bàn đã che khuất tầm nhìn của chúng.
Một
lúc sau, tôi lại bước sang buồng anh Tửng. Chắc mệt quá, anh thiếp đi. Hai tay
bị còng ra sau, anh nằm nghiêng người, kê đầu lên chai nước, hai đầu gối như
thúc vào bụng.
Tôi
khẽ gọi: “anh Tửng ơi!”.
Anh
mở mắt. Tôi đỡ anh dậy, đút nước cho anh uống.
-
Về phòng ngay! Tên mật vụ ra lệnh.
Không
để tâm đến hắn, tôi cứ từ từ, chầm chậm rót nước vào miệng anh.
Bọn
chúng chuyển Tình sang buồng bên cạnh. Tôi mang nước sang cho Tình, một tên yêu
cầu tôi trở lại buồng và nói rằng chúng đang đi lấy nước cho Tình.
-
Mày cũng bằng tuổi con trai của chú. Tuổi của mày bây giờ phải ăn học đàng
hoàng. Mày xem, hôm nay cả thế giới đều hân hoan, vui vẻ đón ngày Quốc tế lao động,
thế mà mày lại đi làm cái việc gây bất ổn. Mày xem, đất nước ta bây giờ đang
khá giả, tươi đẹp, ổn định như thế này mà mày lại nghe bọn xấu xúi giục, kích động
để chống phá.
Dù
đang đau và mệt, tôi cũng phì cười. Tên mật vụ, không biết có cảm thấy ngượng
không, nhưng hắn bước ra ngoài. Thi thoảng, chúng lại vào tra hỏi hoặc giở mớ
lý thuyết cộng sản ra với Tình. Tình nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Khi không trả lời
được những câu hỏi vặn lại của Tình, bọn chúng lại bỏ đi.
Vài
tên mật vụ kéo vào phòng, một tên cầm sẵn giấy bút hỏi:
-
Họ tên?
-
Tôi phải được biết lý do vì sao các anh bắt cóc, đưa chúng tôi về đây và đánh đập
chúng tôi ngay tại đồn công an này?
-
Bốp! bốp! bốp!
Tên
cao lớn nhất bọn, đeo khẩu trang lập tức ra đòn với tôi. Mà lạ, lần nào bị
đánh, tôi cũng bị chúng nhằm vào đầu. Lần hành hung giữa đường hồi năm 2008 đến
trận đòn mùa hè năm 2015, và cả lần này nữa, đều nhằm đầu mà đánh.
Tên
cầm giấy bút hỏi tiếp:
-
Cứ cho biết tên trước đi rồi chúng tôi sẽ nói lý do.
-
Chả nhẽ các anh bắt tôi đưa đến đây mà lại không biết tôi là ai.
Tên
mật vụ đeo khẩu trang lại liên tiếp đánh vào đầu tôi.
-
Không được đánh người! Từ phòng bên, anh Tửng thét lên.
Bọn
mật vụ ngoài sân chõ mồm về phía anh đe dọa:
-
Đ.m, thích thì tụi tao còn đánh cả mày nữa đấy.
Quá
choáng váng và đau đớn, tôi gục xuống bàn. Tên bịt mặt túm tóc tôi, lôi dậy. Tiếp
tục đánh.
-
Mày có nói không?
Tôi
vẫn im lặng.
-
Nghiên ơi, em cứ nói đi. Cái tên thôi mà, không sao đâu.
Giọng
nói khẩn khoản của anh Tửng buộc tôi phải nhượng bộ:
-
Phạm Thanh Nghiên, tên tao đấy!
Tôi
hét vào mặt tên cầm giấy. Hắn ghi địa chỉ nhà tôi nhưng liên tục viết sai.
-
Tôi đọc chậm, anh cứ bình tĩnh mà ghi, đừng cuống.
Tôi
đáp trả, chờ đợi một cơn thịnh nộ mới từ tên bịt mặt. Nhưng hắn bỏ ra ngoài.
Thi
thoảng, những tên mật vụ khác lại vào phòng tôi. Đứa thì chụp hình, đứa quay
phim, đứa thì bắt chuyện…
Một
tên đứng tuổi hỏi:
-
Quê em ở Hải Phòng à?
Tôi
im lặng. Hắn bảo:
-
Khiếp, người đâu mà khó tính. Hỏi cũng không trả lời.
-
Các anh hèn bỏ sừ, đánh người còn bịt mặt. Tôi cười khẩy.
Hắn
cãi:
-
Ai đánh chị? Làm gì có ai đánh chị.
Tôi
không ngạc nhiên nhưng vẫn thấy ghê tởm vẻ ráo hoảnh của hắn.
-
Đúng là anh không hoặc chưa trực tiếp đánh tôi, nhưng anh chứng kiến đồng bọn của
anh đánh tôi mà không can gián. Chưa biết chừng anh chính là kẻ ra lệnh những
tên đó đánh tôi. Thì chính anh là thủ phạm chứ không ai khác.
Hắn
nhìn ra chỗ khác. Tôi bảo:
-
Các anh tháo còng cho người ta đi. Vào đây, thích đánh thích giết là trong tầm
tay các anh. Việc gì phải còng.
Hắn
lỉnh ra ngoài.
No comments:
Post a Comment