Dec 18, '12 7:42 AM
Lâm Thần Đèn cao to, hắn phải cao tầm 1 mét 80, da đen,
mồm vẩu, tóc xoăn. Mẹ Lâm Thần Đèn lai Tây da đen. Người ta đồn bà ngoại hắn bị
Tây đen hiếp, đẻ ra mẹ hắn. Những năm đầu 80 ở bến xe điện Bờ Hồ mẹ Lâm Thần
Đèn bán nước rong, nếu ai là người Hà Nội chắc nhớ một gia đình là một phụ nữ
lai đen, tóc xoăn tít dẫn theo mấy đứa con bán nước chè quan quẩn khu đền Ngọc
Sơn, ga tàu điện Bờ Hồ, đài phun nước.
Lâm Thần Đèn tội trộm xe đạp, dân tù gọi là "bắn
chim sẻ". Án vặt, bị kết án có 8 tháng tù giam, ở trong tù tiền gia
đình tiếp tế Lâm đều dùng mua thuốc phiện chích. Có lần ngồi giữa buồng giam
chích xong phê, nó chửi.
- Đm ở xã hội, chích choác bị bắt liền, ngồi đây yên tâm
chích thoải mái, có công an canh cho mà chích.
Tất nhiên nếu công an trại mà thấy Lâm chích, thì hắn sẽ
đi cùm. Hắn nói canh ở đây là canh giữ nhà tù, chứ không phải canh cho hắn
chích. Tuy nhiên thì thuốc phiện mua và dùng trong trại thì khá tự do, sướng
hơn bên ngoài nhiều. Phạm nhân đợi giờ điểm buồng xong, trực trại khoá cửa
buồng là tha hồ đun nấu, chích choác. Có nơi nào mà khó xâm nhập được hơn buồng
giam cơ chứ.
Phê thuốc, Lâm nằm lim rim chửi đổng cuộc đời.
- Đm tù thế này thì về xã hội làm gì cơ chứ, về rồi cũng
phải đi "cổn" tiền mua thuốc, cũng lại vào đây. Thà ở mẹ luôn
đây mà vẫn có thuốc, vẫn có ăn sướng hơn không, đi đi lại lại làm gì.
Lâm Thần Đèn là "lái xe" cho đội trưởng,
lái xe tức là người phục vụ, giặt quần áo, cơm nước, hầu hạ. Bù lại Lâm không
phải lao động, không phải mất tiền ăn vì đồ ăn của đội trưởng thừa mứa. Tiền
gia đình tiếp tế Lâm chỉ tiêu cho việc mua thuốc phiện. Cái xó của Lâm khuất
góc, ở chỗ đó nó tha hồ chích, tha hồ chửi đổng. Mỗi khi hầu hạ đội trưởng xong
xuôi, buông màn cho đội trưởng là công việc cuối cùng trong ngày.
Lâm thần đèn hết án, hôm ấy đúng chủ nhật, cả đội ở trong
buồng không đi làm bên ngoài trại. Trực trại gọi tên, Lâm đi ra giữa sân giơ
tay vẫy hét.
- Anh em mạnh khoẻ, hẹn gặp lại nhé, cố gắng cải tạo nhé,
nhé nhé.
Bọn bên trong đáp lại.
- Về mạnh khoẻ nhé, nhớ anh em thì lại vào nhé nhé nhé.
Lâm thần đèn cười tươi, giờ thì mặt mũi nó sáng bừng,
không còn cái vẻ rón rén mọi khi vẫn hầu hạ đội trưởng nữa. Nó đã là người "xã
hội".
Ba tháng sau, một đợt "lính mới" từ "Hoả
Lò" xuống trại. Đội đi làm về đàng xếp hàng đôi qua cổng trại, bỗng
một thằng chỉ đám lính mới kêu.
- Lâm thần đèn kìa.
Cả đội dướn mắt nhìn, dáng Lâm cao, đen lừng lững trong
đám "lính mới" chả lẫn vào đâu được. Mấy hôm sau học nội quy
xong, Lâm lại được phân về đội cũ. Đội trưởng đã có "lái xe"
mới, Lâm thần đèn đành lủi thủi ra ruộng cuốc đất, tưới rau như bao người. Phải
lao động, ăn uống không được miễn phí như xưa, tiền phải dành mua thuốc chích.
Lao động thì nặng, ăn toàn cơm với lạc rang, muối vừng và có đồng nào là chích
đồng ấy. Lâm Thần Đèn gầy nhẳng, vêu vao. Bọn tù bảo giờ gọi là Lâm Bàn Đèn,
không gọi là Thần Đèn nữa.
Lâm Thần Đèn về nhà được đúng một tuần thì lại bị bắt
lại, vẫn tội "bắn chim sẻ" vì tái phạm nên lần này toà xử 12
tháng. Hơn lần cũ 4 tháng. Thời gian trôi lại đến ngày Lâm Thần Đèn hết án. Lần
này nó được gọi ra từ sớm, lúc đội chuẩn bị đi làm. Tiếng chia tay lại ầm ĩ.
Lâm lần này chia tay có vẻ văn hoa hơn lần trước.
- Về nhé, chào các bác em ngược, các bác ở lại gắng cải
tạo làm công dân tốt, có ích cho xã hội nhé. Thực hiện 4 tiêu chuẩn cải tạo tốt
để hưởng sự khoan hồng của Đảng và Nhà nước nhé.
Bọn tù lại lâu nhâu đáp.
- Về xong lại vào Lâm nhé, đến hẹn lại lên Lâm nhé....
Những tiếng nhé nhé nhé vàng rên sân trại.
Lần thứ hai Lâm về, nhiều kẻ ngậm ngùi. Dù sao Lâm cũng
về nhà đến hai lần, trong khi ấy bao nhiêu kẻ ở đây ngày về còn mịt mù xa tắp.
Chứng kiến đồng đội hai lần về với xã hội, khỏi nói thì cũng hiểu trong sâu
thẳm những kẻ tội phạm này nỗi nhớ day dứt nhà, nhớ người thân đến đâu.
Vẫn là tầm ba tháng sau, Lâm Thần Đèn lại vào trại cải
tạo. Nó kể bị bắt được đúng lúc về là 20 hôm, ăn cắp đến cái xe đạp thứ 4 thì
bị túm, lấy của con hàng rau, chở cả rau đi. Nhưng vì vật thuốc, xe rau nặng
đạp không nổi. Bị phát hiện cuống cuồng đạp mấy chục mét thì ngã lăn quay vì
tay chân run lẩy bẩy. Nó chép miệng nói giá như lúc ấy đủ thuốc thì đừng hòng
đuổi được nó. Lần này thì 16 tháng, lại hơn lần trước 4 tháng. Lâm thần đèn vì
án vặt lên xử rất nhanh, sau khi bắt chỉ một tháng là xử. Có án toà là nó xin
được đi trại cải tạo luôn, nó biết xuống trại nhanh còn xoay sở chứ ở trong
buồng tạm giam thì có mà "bóp dái" (tức là khổ đủ mọi thứ)
chết.
Lại chích, lại xoay sở để có cái chích. Lần này Lâm thần
đèn khôn hơn, nó đã biết lợi dụng đi làm bên ngoài để mua thuốc phiện của dân
rồi về bán lại cho bọn tù trong trại không được đi làm bên ngoài. Biết tích vốn
để phòng ngày mai, ngày kia...lại còn biết làm "luật" với tù "thi
đua", tù "trật tự" để việc mua bán êm xuôi. Một đêm
Lâm ngồi kiểm tiền, tất cả phải đến gần 2 triệu tiền mặt. Tôi lại gần xem nó
đếm tiền, những cử chỉ vuốt tiền cho phẳng, ngắm nghía xếp loại tiền nào ra
tiền ấy ngay tại trong nhà tù khiến tôi thấy nó như lão hà tiện trong truyện
của Bandac, ngẩng đầu thấy tôi, nó bảo.
- Làm một nhát chứ, tôi đãi ông.
Tôi lắc đầu, Lâm chửi.
- Đm tôi là thằng toà, tôi phải xử ông nặng gấp 3 lần.
Ông đéo nghiện, đéo cờ bạc, đéo ăn chơi thì ông vì cái gì mà phải vào tù. Như
thân tôi nghiện ngập mới phải xoay sở đến nỗi vào đây.
Tôi hỏi Lâm một điều tôi vẫn băn khoăn, đó là khi bị bắt,
ở trong buồng tạm giam quận, hoả lò những ngày đầu lấy đâu ra thuốc mà nó vẫn
chịu được. Như tôi hiểu thì cơn nghiện chỉ hành hạ con nghiện mấy ngày đầu,
chừng 1 tuần là nhiều, vật vã, đau bụng, ỉa chảy ...rồi hết bay rất nhanh. Một
tuần sau con nghiện trở thành người bình thường dù chả có loại thuốc nào hỗ
trợ, mấy cái loại thuốc lá thần dược, rồi Bi Min cái nghiện gì đó đều vớ vẩn
hết. Tôi từng chứng kiến và khẳng định chắc chắn rằng cứ bị nhốt một tuần đổ ra
không có thuốc là cai được hết, khoẻ hết. Tôi kể điều ấy cho nó nghe và hỏi:
- Tại sao mày lại không bỏ luôn lại dùng, khi chuyện bỏ
cũng không khó, cũng bỏ được đấy thôi? Mày phải bỏ được nghiện thì mới không bị
vào đây nữa.
Lâm thần đèn thở dài, nó bảo:
- Ông có nghiện đâu mà biết, khi không có thì tự sẽ cai
được, nhưng khi thấy có thằng dùng thì không thể nào nhịn được nữa. Tốt nhất
đừng có nghiện, mà nghiện rồi thì miễn trả lời tại sao.
Lần thứ ba, tôi chứng kiến Lâm Thần Đèn hết án ra về. Lại
xôn xao khắp trại, giờ ai cũng biết tiếng tăm Lâm Thần Đèn vì đạt kỷ lục về ra
vào trong thời gian ngắn nhất.
Mười mấy năm sau đó, không bao giờ tôi thấy Lâm Thần Đèn,
nhiều khi đi qua khu nhà nó cố nán lại hàng nước xem có nó không. Chả dám hỏi
hàng xóm về nó, cứ ngồi mong tình cờ thấy thì gọi, không thấy thì thôi.
Rồi một ngày mùa thu, tôi lại bước chân vào nhà tù.
Đêm đầu tiên sau mười mấy năm xa cách với nhà tù, tôi
bỗng nhớ đến Lâm Thần Đèn với 3 lần vào tù. Nó bảo vì nó nghiện mới ra nông nỗi
ấy.
Nhưng tôi thì nghiện cái gì...?
No comments:
Post a Comment