Phạm
Đình Trọng
Tháng Mười Hai 19, 2014 at 3:04
chiều
Nhà văn Phạm Đình Trọng đến thăm nhà văn Bùi Ngọc Tấn
đang nằm trên giường bệnh
Mới ngày nào anh và chị Bích vào Sài Gòn, em đi với anh
chị đến nhà con gái anh Vũ Thư Hiên để anh và anh Vũ Thư Hiên đang sống ở Paris
nói chuyện và nhìn thấy nhau trên màn hình laptop.
Tác phẩm quan trọng nhất của
anh, Chuyện Kể Năm 2000, dù bị tuyên giáo của đảng nhân danh nhà nước cấm xuất
bản vẫn được những người dân Việt Nam trọng sự thật, yêu tự do dân chủ in đi in
lại hàng chục ngàn bản. Tác phẩm của anh nói sự thật, nói nỗi đau của con người,
của đạo lí, của văn hóa bị chà đạp, đày đọa, nhà nước cộng sản không xuất bản
thì người Dân cần sự thật, cần đạo lí, cần văn hóa, xuất bản. Mới đầu năm nay
anh vào Sài Gòn nhận sách của lần xuất bản mới nhất để tặng bầu bạn và tham dự
buổi họp mặt thân tình mà trang trọng khai sinh ra Văn Đoàn Độc Lập, một tổ chức
văn chương mang khát vọng của nhân dân, khát vọng tư do dân chủ, tiếp nối dòng
văn chương Tự Lực Văn Đoàn mang khát vọng của cái Tôi nhỏ bé nhưng vô cùng vĩ đại
trong lịch sử.
Mới cách đây hai mươi ngày, khi
em đến thăm, anh vừa qua lúc cơn đau dội lên. Trên mặt anh còn lấm chấm những
chấm trắng là những mẩu giấy tẩm thuốc do thầy thuốc dán vào huyệt để giảm cơn
đau. Nằm một lúc cho dịu cơn đau rồi anh gượng dậy ngồi nói chuyện với em. Vì
thế em có cả ảnh chụp khi anh nằm âm thầm chống chọi với cơn đau và khi anh đã
vượt qua cơn đau ngồi ngay ngắn trên giường. Cũng lúc đó có người mang đến cho
anh hộp thuốc đặc trị từ nước ngoài gửi về.
Nhìn sắc mặt hồng hào, vẻ mặt
tươi tỉnh, nhìn hộp thuốc quí từ nước có nền y học tiên tiến nhất thế giới đến
với anh và chứng kiến sự chăm sóc dịu dàng chu đáo của chị Bích, cháu Hiến dành
cho anh, em cứ khấp khởi nghĩ rằng em sẽ còn được gặp anh. Ở nhà con trai,
phòng anh nằm thoáng rộng, đầy đủ tiện nghi hơn cả bệnh viện cấp cao. Anh ngồi
ghế lăn, con trai đẩy ghế đưa anh vào toilet, khi trở lại anh không cần sự nâng
đỡ của con trai, tự leo lên giường. Cạnh đầu giường anh là chiếc bàn có máy
tính nối mạng, có bức ảnh phóng to chụp khi anh tặng sách Chuyện Kể Năm 2000
cho đại tướng Võ Nguyên Giáp. Anh chỉ bức ảnh, hóm hỉnh nói: Bùa đấy! Rồi anh
thông báo tập tự sự 500 trang của anh được một nhà xuất bản của người Việt ở nước
ngoài in, khoảng tháng sau là có sách.
Không ngờ em vừa trở lại Sài
Gòn thì nghe tin anh đã ra đi mãi mãi.
Anh Bùi Ngọc Tấn cũng như anh
Vũ Thư Hiên là những trí thức chân chính, lương thiện, những nhà văn, nhà báo
xông xáo viết về cuộc sống lam lũ, vất vả của người dân vừa thoát khỏi cuộc chiến
tranh chín năm khốc liệt lại phải bước vào cuộc chiến tranh bội phần khốc liệt
hơn và không biết kéo dài gấp bao nhiêu lần cuộc chiến tranh chín năm trước.
Đang miệt mài, hăm hở viết thì cả hai anh bị gán cho bản án chính trị vu vơ:
xét lại chống đảng.
Đảng phái chỉ là tổ chức của một
số người theo đuổi một lí tưởng chính trị. Trong đời sống xã hội có vô vàn lí
tưởng chính trị. Có người theo đuổi lí tưởng chính trị này thì cũng có người
theo đuổi lí tưởng chính trị khác là bình thường, đương nhiên, là quyền cơ bản
của công dân, đâu phải tội. Hơn nữa, nhà báo Bùi Ngọc Tấn, nhà văn Vũ Thư Hiên
đã mang cả năm tháng tuổi trẻ chiến đấu xây dựng, bảo vệ thể chế cộng sản này.
Thể chế này là các anh. Các anh là một phần máu thịt của thể chế này. Các anh
đâu có chống lại chính mình. Nhưng quyền lực độc tài cần ra uy, gieo rắc nỗi
khiếp sợ cho người dân. Để độc tài cứ nghênh ngang tồn tại trên nỗi sợ hãi, run
rảy, khiếp đảm của trăm họ. Cần có những tội phạm vu vơ để giáng những án tù thật
khủng khiếp răn đe muôn dân. Vì vu vơ, không có căn cứ pháp luật, không bằng chứng
phạm tội nên không thể xét xử, không có bản án. Quyền lực độc tài cứ tùy tiện
vu tội. Nhà tù của nhà nước độc tài cứ lạnh lùng giam cầm, đày đọa người dân
lương thiện. Nhà văn Vũ Thư Hiên 9 năm tù đày. Nhà báo Bùi Ngọc Tấn 5 năm ngục
tối.
Những bản án giả tạo, áp đặt,
oan khiên của thể chế độc tài giáng xuống số phận người dân mang nỗi bất hạnh đến
cho cuộc đời người dân lương thiên nhằm vùi dập trong âm thầm khuất lấp những
con người tử tế, triệt hạ vô tăm tích những nhân cách trung thực, để chỉ còn những
con người dúm dó, khúm núm, quì gối, bò bốn chân như loài vật, không còn một
chút phẩm chất người trong một xã hội tàn bạo, giả dối, lừa lọc. Nhưng “Người
ta đến lúc hiểm nghèo / Hoặc vằng vặc sáng, hoặc leo lét tàn”. (Trần Đăng Khoa.
Trường ca Mạc Thị Bưởi) Bị đẩy đến tận cùng sự khốn cùng của kiếp người, phẩm
chất tiềm ẩn trong mỗi con người, hèn hạ hay bất khuất, vô tích sự hay tài
năng, sẽ bộc lộ ra đầy đủ nhất, rõ ràng nhất. Tài năng và phẩm giá Người sẽ bừng
sáng lên chói lọi nhất.
Là nhà báo đang hăm hở viết về
đời sống xã hội, viết về những sự việc hàng ngày bỗng trở thành người tù không
tội danh, không bản án, mịt mù vô tận. 5 Năm ngục tối là một hiện thực điển
hình khái quát cả bản chất của một thể chế. Viết về thân phận con người trong
hoàn cảnh điển hình đó để ghi vào lịch sử, khắc vào thời gian rằng trong thể chế
độc tài, bất kì người dân lương thiện nào cũng có thể trở thành người tù mịt mù
vô tận, nhà báo Bùi Ngọc Tấn đã trở thành người hùng bất khuất, lẫm liệt của lịch
sử, trở thành nhà văn của nhân dân, của một nền văn học nhân bản, đích thực.
Chuyện Kể Năm 2000 ghi lại 5 năm ngục tối của nhà văn Bùi Ngọc Tấn, Đêm Giữa
Ban Ngày ghi lại 9 năm tù đày của nhà văn Vũ Thư Hiên là những bản luận tội
chân thực, xác đáng, đanh thép đối với thể chế độc tài chà đạp lên phẩm giá con
người, coi con người chỉ là công cụ.
Những con người trung thực, khảng
khái đều là nỗi đe dọa đối với thể chế độ tài tàn bạo, giả dối. Tưởng rằng những
bản án giả tạo, áp đặt, oan khiên giáng xuống những người trung thực, khảng
khái sẽ loại bỏ được sự đe dọa đó. Nhưng chính những bản án giả tạo, áp đặt lại
là bằng chứng tội phạm của thể chế độc tài để dẫn đến bản án Chuyện Kể Năm
2000, Đêm Giữa Ban Ngày dành cho thể chế độc tài.
Thế giới đã thay đổi, Chiến
tranh lạnh đã chấm dứt. Đất nước đã thanh bình trở về cuộc sống đời thường của
xã hội dân sự. Từ chỗ tự cô lập, tự khép kín trong thế giới cộng sản sắt máu, đến
nay Việt Nam đã hội nhập với thế giới văn minh. Từ chỗ không có luật pháp, đến
nay Việt Nam đã có cả một rừng luật. Nhưng bản chất thể chế không thay đổi nên
trong rừng luật lại có những điều luật mơ hồ, mênh mông để có thể buộc tội bất
kì người dân lương thiện nào dám nói sự thật, dám bộc lộ chính kiến trái với
quyền lực như điều 79, 88, 258 luật tố tụng hình sự. Và những nhà văn, nhà báo
trung thực khảng khái lại đang nối nhau vào tù để rồi sẽ lại có những Đêm Giữa
Ban Ngày, Chuyện Kể Năm X, Năm Y .
. .
Anh Tấn ơi! Tưởng như Chuyện Kể
Năm 2000 của anh chỉ có trong quá khứ đau buồn của dân tộc Việt Nam nhưng vẫn
đang có những nhà văn, nhà báo trung thực, dũng cảm đang phải viết tiếp Chuyện
Kể Năm 2000 của anh.
No comments:
Post a Comment