Phóng viên GNsP
Đăng ngày 14.09.2015 - 12:45am
GNsP (14.09.2015) – Sau chuyến đi lần thứ nhất, vào tháng
3.2015 chúng tôi đã thăm viếng quý ông TPB VNCH thuộc tỉnh Tây Ninh và một số tỉnh
ĐBSCL (Long An, Tiền Giang, Vĩnh Long, Trà Vinh và An Giang). Chuyến thứ hai
trong tháng 5 và 6.2015 của tập ký sự ‘Viết tiếp lời tri ân’, chúng tôi đã đi
qua các tỉnh Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi, Quảng Nam và Thừa Thiên Huế. Lần
này tháng 8.2015, chúng tôi thực hiện chuyến đi về các tỉnh Bình Dương, Bình
Phước và các tỉnh Tây Nguyên (Đăk Lăk, Gia Lai, Kontum). Tập phóng sự cho
chuyến đi này, chúng tôi xin được đặt tên ‘Lời tạ ơn trên chiến trường xưa’.
‘Lời tạ ơn trên chiến trường
xưa’ vì:
– Chúng tôi trở về những
mảnh đất hơn 40 năm trước bị bom đạn cày phá, những chiến trường ác liệt vang dội
một thời ghi dấu ấn không thể phai nhòa trong tâm hồn của những người trẻ, thế
hệ ngày ấy: những địa danh Đắk Tô, Charlie, Pleime, An Lộc, Bình Long, Đồng
Xoài, Buôn Mê Thuột,…
Mỗi sáng thức dậy, trong
cái tinh khôi của một ngày mới khi sương trời long lanh ẩn núp ở các kẽ lá, trong
cái thinh lặng của núi rừng, Đoàn chúng tôi gồm các Linh mục, tình nguyện viên
quây quần bên nhau dâng thánh lễ cầu nguyện cho một ngày mới. Tạ ơn Chúa vì những
vết thương do chiến tranh, bom đạn đã được chữa lành bằng những cánh rừng bạt
ngàn, những vườn cây xanh tươi. Cầu nguyện cho những tàn phá bởi chiến tranh
làm những tổn thương tinh thần và xã hội cũng sớm được chữa lành như đã từng được
chữa lành những vết thương bởi bom đạn.
‘Lời tạ ơn trên chiến trường
xưa’ vì:
– Tạ ơn những người đã nằm
xuống vì lý tưởng vì tình yêu quê hương đất nước. Các ông có thể đã được gia
đình đưa về an vị ở một nơi nào đó, nhưng cũng còn có nhiều ông nằm trong những
ngôi mộ vô danh cô độc giữa rừng núi hoang vu, hoặc những ông đã nằm xuống
không dấu vết để lại, không một bằng chứng lưu giữ, thân xác hòa tan với cỏ
cây.
‘Lời tạ ơn trên chiến trường
xưa’ vì:
– Đi thăm viếng và gặp cụ
thể từng con người TPB VNCH. Xin được nói với các ông một lời tạ ơn, tạ ơn về sự
hy sinh, tạ ơn vì chấp nhận nỗi buồn từ ngày này qua ngày khác, tạ ơn vì những
thua thiệt mà các ông phải gánh chịu, tạ ơn vì những khuyết tật mà các ông phải
đảm nhận dai dẳng trong cuộc đời.
Đúc kết lại, từng bước
chân của từng người trong đoàn suốt cuộc hành trình là từng lời tạ ơn, những lời
tạ ơn đan kết, những lời tạ ơn nối tiếp, những lời tạ ơn xuất phát từ trong đáy
tâm hồn của từng người và của mọi người hiệp thông với chuyến viếng thăm này.
Chuyến đi này cũng mang
những dấu vết đặc biệt:
– Thứ nhất, vô tình, trường
hợp đầu tiên và trường hợp sau cùng của chuyến viếng thăm là hai cuộc viếng
thăm hai ông TPB vừa mới qua đời, người thứ nhất chúng tôi đến ông đã qua đời gần
1 tháng, người cuối cùng chúng tôi đến vừa qua đời một tuần. Khởi đầu chuyến đi
là một sự hụt hẫng, kết thúc chuyến đi sự hụt hẫng trở lại. Hình như cảm nhận hụt
hẫng đó nhắc chúng tôi phải nhanh lên có thể sẽ không còn kịp.
– Thứ hai, chúng tôi day
dứt về hình ảnh của hai người TPB VNCH bị rơi vào trong tình trạng bệnh tâm thần,
cả hai ông đều thuộc tỉnh Bình Dương. Một ông quá bi thảm, gần như bị nhốt hoàn
toàn trong một căn phòng nhỏ và thân xác trần truồng, ghẻ lở. Chúng tôi lặng
người đi và không dám ghi lại hình ảnh nào cả. Thân phận của con người bi thảm
thế sao!
– Thứ ba, một số TPB vùng
Tây Nguyên nhờ sự cố gắng lao động và may mắn lọt vào những vùng đất trù phú,
chúng tôi rất vui mừng khi đến thăm những ngôi nhà khá khang trang của những
gia đình đầm ấm của quý ông. Điều này không thấy được rõ nét trong các chuyến
viếng thăm trước.
Chuyến đi tuy dài ngày và
di chuyển những cung đường rất xa, nhưng không làm cho chúng tôi quá mệt mỏi
vì:
– Mỗi ngày chúng tôi có
giờ cầu nguyện chung và dâng thánh lễ. Sức mạnh tinh thần nâng đỡ chúng tôi rất
nhiều và giúp chúng tôi vượt qua ngàn vạn khó khăn.
– Khí hậu vùng Cao nguyên
mát mẻ.
– Nông sản vùng Cao
nguyên trù phú. Thực hiện chuyến đi trong thời tiết thuận lợi, bổ sung thực phẩm
dọc đường bằng những trái cây xanh tươi, giúp chúng tôi chậm xuống sức.
Và, cuối cùng, như đã nói
trên, đời sống của một số ông khá thoải mái, làm cho chúng tôi vui mừng trước
những thành quả đó.
Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã giúp cho địa danh Charile đi vào lòng người
một cách rộng rãi, nhưng địa danh Charile vẫn là một địa danh xa thăm thẳm với
mọi người. Chúng tôi không ngờ có ngày chúng tôi đến dưới chân ngọn đồi
Charile. Người TPB đầu tiên của cuộc viếng thăm, ông Nguyễn Tấn Bình đã
an nghỉ trong căn nhà nhỏ bé dưới chân ngọn đồi mang danh ấy.
Chúng tôi không ngờ ông
đã qua đời. Trên đường đến Sa Thầy, chúng tôi bắt đầu liên lạc với số điện thoại
của ông, người liên lạc được nói chuyện trực tiếp với bà, trong câu chuyện bà
cho biết, “ông rất mệt, không thể nói điện thoại được, ông đã mệt ba ngày
nay”. Cùng với những thông tin bà cho biết, bà chỉ đường đến nhà bà hết sức
rành rẽ, những cột mốc như UBND xã, trường Tiểu học kể cả cái cổng nhà màu
xanh,… Khi gần đến nơi, người đàn bà gầy guộc, nhỏ bé, già nua đứng đón chúng
trong chiếc nón lá, bà không nói không rằng lặng lẽ chỉ tay về hướng nhà có cái
cổng màu xanh, rồi tất tật đi trước.
Căn nhà của ông bà chỉ là
một căn nhà tềnh toàng, nép mình khiêm tốn bên cái nhà có cái cổng màu xanh.
Trong nhà trên trống huếch không một cái bàn cái ghế. Cái bàn độc nhất để di ảnh
và bài vị của ông. Chúng tôi quá ngạc nhiên vì chỉ ít phút trước, bà nói ông mệt,
bây giờ sự thật lại khác hẳn, chúng tôi hoàn toàn không hiểu gì trước thái độ của
bà. Bà loay hoay, bà ấp úng, bà nói lung tung, càng hỏi về ông bà càng nói lung
tung, lúc thì bà nói ông mệt, lúc thì bà nói ông mất ba ngày… Chúng tôi lấy lời
kinh sau bài vị của ông ra đọc, thì biết chắc là ông đã mất từ đầu tháng
07.2015, nghĩa là gần một tháng rồi. Tất cả những thắc mắc của chúng tôi được
giải tỏa khi phát hiện ra một người phụ nữ bị bệnh tâm thần lấp ló ở nhà dưới.
Nói chuyện dần với bà, chúng tôi biết được ông ra đi để lại cho bà một đứa con
gái 37 tuổi bị tâm thần nặng, đó là nguyên nhân bà bị hoảng loạn. Có lẽ khi còn
sống, dù đau yếu, ông là chỗ dựa tinh thần của bà, bây giờ, một mình bà cô độc
đối diện với những sóng gió của cuộc đời.
Chúng tôi tìm cách liên lạc
với một người TPB khác thuộc vùng này đó là ông Phạm Đàn, may mắn ông
Đàn không ở quá xa và ông là người bạn tâm giao với ông Nguyễn Tấn Bình và cũng
là người quan tâm, nâng đỡ bà trong thời gian vừa qua. Ông Phạm Đàn đến gặp
chúng tôi tại ngôi nhà của bà Nguyễn Tấn Bình. Qua ông, chúng tôi được nghe ông
chia sẻ về sự nghèo khổ, bệnh tật và cái chết của ông Nguyễn Tấn Bình. Người bạn
thương binh già không ngăn được những dòng lệ khi nói về một người bạn khác của
mình vừa ra đi, khiến lòng chúng tôi không khỏi xúc động.
Như đã trình bày ở trên,
sự kiện nơi ngôi nhà của người TPB đầu tiên của chuyến viếng thăm đã để lại
trong chúng tôi một dấu ấn khó phai. Chúng tôi gửi lại cho ông Phạm Đàn một phần
quà tại nhà của ông Nguyễn Tấn Bình và xin lỗi không đến nhà ông để di chuyển
ra khỏi Sa Thầy trước khi trời tối. Còn đối với bà Nguyễn Tấn Bình, chúng tôi gửi
một phần quà như ông còn sống.
Có một vị hảo tâm dành ba
suất quà đặc biệt, mỗi suất (4-5tr) cho ba trường hợp đặc biệt của chuyến đi
này. Các cha hội ý nhau và quyết định dành cho bà Nguyễn Tấn Bình suất đầu
tiên.
Đêm ấy ra khỏi Sa Thầy về
lại Kontum lòng chúng tôi ngổn ngang và hình ảnh hoảng loạn của bà cứ theo chúng
tôi mãi. Lời kinh chiều hôm ấy, chúng tôi dành để cầu nguyện cho ông Nguyễn Tấn
Bình.
Pv.GNsP
No comments:
Post a Comment