Thứ
Hai, 08/15/2016 - 09:39 — canhco
Câu
chuyện 28 năm về trước từng ám ảnh cả nước nay quay trở lại với chính cái nơi
mà nó từng xảy ra. Trở lại với nội dung không sai một mảy may chỉ khác là nhân
vật trẻ hơn, nghèo hơn và nhất là chung quanh nó không ai còn căm phẫn như ngày
xưa, thậm chí người ta xem nó bình thường, không có gì phải ầm ĩ.
Ngày 23 tháng 1 năm 1988 báo Văn Nghệ lúc ấy
do nhà văn Nguyên Ngọc coi sóc, đã đăng một bút ký của nhà văn Phùng Gia Lộc
mang tên “Cái
đêm hôm ấy... đêm gì?” kể lại câu chuyện của một gia đình mà tác giả chứng
kiến.
Lúc ấy
chính quyền địa phương tỉnh Thanh Hóa có chính sách tận thu thuế của dân, bất kể
nghèo cách mấy cũng phải đóng đủ số thuế mà địa phương đưa ra. Câu chuyện xoay
quanh một gia đình nghèo, vì nghèo quá mà lại có một bà mẹ già gần tới ngày về
với tổ tiên nên người nhà đã đóng cổ quan tài cho cụ. Trong chiếc quan tài ấy
người nhà của cụ cất 70 kí thóc để sau này khi có tang ma thì mang ra sử dụng,
vậy mà do không tiền đóng thuế số thóc ấy đã bị chính quyền thẳng tay lật chiếc
quan tài và tịch thu bằng hết.
Câu
chuyện chấn động cả nước nhưng người viết nó phải trốn chui trốn nhủi do sợ bị
công an Thanh Hóa theo tới Hà Nội để bắt. Phùng Gia Lộc may có Nguyên Ngọc cất
giấu mới thoát vòng truy bức của sai nha. Lạ thay bất kể dư luận kêu gào, không
ai bị đem ra truy vấn vì đã làm một việc phản cách mạng như thế. Phùng Gia Lộc
sau khi nổi tiếng vẫn là một nhà văn nghèo rớt mồng tơi, tiếp tục đạp xe lang
thang như chưa bao giờ từng kể lại một bi kịch nơi anh ở hay đến thế. Mọi cử động
được gọi là đổi mới không ra khỏi chiếc giường ngủ ọp ẹp của thời cách mạng
tháng Tám, và người cổ vũ nhiệt liệt cho cái vở kịch “đổi mới” ấy lại là người
đóng sầm cánh cửa hy vọng vào một cuộc thanh trừng cái ác, cái phản cách mạng đến
tận đáy điển hình nhất tại Thanh Hóa: Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh.
28 năm
sau, cũng chính tại cái nơi mà chiếc quan tài bị lật úp lấy thóc lại xảy ra một
việc tương tự.
Lần này
chuyện xảy ra ban ngày, thay vì chiếc quan tài có thóc bên trong thì vật bị “cưỡng
chế” là chiếc giường ngủ của hai vợ chồng một nông dân, chiếc giường là
tài sản duy nhất của họ. Nhìn sai nha ào ào nhào vào tháo ra vác đi họ chỉ còn
cay đắng ngồi khóc.
Theo
gót Phùng Gia Lộc, hai tác giả Đào Tuy và Tuấn Nam đã tường thuật lại câu chuyện
của gia đình chị Toàn một người dân ở làng Thành Liên, xã Trường Sơn, Nông Cống,
Thanh Hóa. Theo chị Toàn kể lại do hết hạn đóng thuế mà hai vợ chồng chị không
cách nào kiếm ra tiền, cán bộ xã làng đã kéo nhau đến tận nhà để “vận động”
chị phải tìm cách nào đó hầu có tiền mà đưa cho họ.
Kể với
phóng viên chị cho biết: "Họ đến đông lắm, cả trưởng làng, phó
làng cùng các cán bộ ở làng. Có cả các anh công an xã nữa", "Hai
vợ chồng tôi đã khóc lóc van xin mong họ thư thư cho ít bữa nhưng không được", chị
Toàn cũng cho biết "Không tìm được cái gì đáng giá, mấy người ấy
chực quay ra thì ông trưởng thôn lại lao vào. Ông ấy tháo chiếc giường mà vợ chồng
cùng hai con của tôi đang nằm”
Chiếc
giường ấy, theo lời chị Toàn cho phóng viên biết là tài sản duy nhất mà vợ chồng
chị sắm khi nên duyên chồng vợ. "Thấy trưởng làng vào tháo giường,
mấy anh đội mạnh (công an viên- PV) cũng lao vào. Tất cả xúm
vào tháo tung chiếc giường nhà tôi ra rồi bó lại khiêng ra nhà văn hóa của
làng. Khi ấy tôi chỉ biết khóc nhưng van xin thế nào họ cũng chẳng động
lòng"
Nguyễn Du, Ngô Tất Tố, kể cả Phùng Gia
Lộc nếu nghe câu chuyện này ở thế kỷ 21 chắc đành phải bẻ bút, bởi trong
thời đại rực rỡ như ông Nguyễn Phú Trọng hả hê xác nhận lại xảy ra câu chuyện
như thời sơ khai hơn cả phong kiến thực dân cộng lại thì hẳn là đáng ngạc nhiên
lắm chứ?
Ngạc
nhiên không phải vì tính “tháo vác” của cả một hệ thống chính quyền, ngay chiếc
giường là vật hèn mọn nhất của một gia đình chúng cũng không từ nan. Ngạc nhiên
bởi phản ứng của xã hội khi biết chuyện xảy ra ngay trong thời đại mình sống lại
có phản ứng như câu chuyện của nước láng giềng Campuchia chứ không phải đang xảy
ra tại Thanh Hóa, nơi từng cướp thóc dành cho người chết.
Quan
tài hay giường ngủ, không vật gì chúng từ nan bởi dưới mắt của chúng, từ Bí thư
Tỉnh ủy cho tới một tên xã trưởng con con lúc nào cũng muốn thị oai cho dân thấy
thế nào là bạo lực cách mạng.
Bạo lực
cách mạng trong trường hợp này được cả nước ngắm nghía, sờ mó, bỉu môi hay thậm
chí chửi bới nhưng tiếc thay không một trí thức nào làm cho ra ngô ra khoai. Họ
vẫn lang thang đâu đó trong khu vườn oang oang chữ nghĩa. Vài đại biểu Quốc hội
đã về vườn vừa lên tiếng vừa run bởi không biết “bọn nó” mạnh tới đâu, không
khéo chúng lại kéo tới tận nhà ném phân vào cửa.
Ngạc
nhiên nhất là điều không đáng ngạc nhiên vẫn xảy ra: cả hệ thống im như gái ngồi
phải cọc, bởi ra lệnh điều tra thì lại lòi ra cái nguyên nhân dẫn đến sự kiện:
tận truy thu thuế.
Mà tận
thu thuế thì chỉ có trung ương mới có quyền ra lệnh cho thuộc hạ trong lúc ngặt
nghèo này. Kéo nó ra đấm không khéo nó lại thò cái công văn này hay nghị quyết
nọ ra thì có mà gục mặt vào đâu cho hết nhục?
---------------------------------------
XEM
THÊM :
No comments:
Post a Comment